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Leau brlle. Plus chaude que de raison, plus forte qu’il ne faudrait, elle martele sa peau avec une
violence sourde. C’est presque douloureux. Presque assez pour distraire.

Elle ne bouge pas. Front appuyé contre le carrelage froid, yeux mi-clos, elle laisse I'eau ruisseler sur
son corps engourdi. Les gouttes s’accrochent a ses cils, roulent sur ses joues, se mélent aux larmes
gu’elle refuse de sentir.

Ce n’est pas la premiére fois qu’elle reste la, figée sous la douche jusqu’a ce que la vapeur envahisse
la piéce et brouille le miroir. Ce n’est pas la premiére fois qu’elle espére que I'eau I'emporte avec elle,
gu’elle lave autre chose que son corps. Mais il n’y a rien a laver. Rien qu’un vide immense sous sa

peau.

Elle inspire, profondément. Lair est lourd, saturé d’humidité. La vapeur lui brile la gorge, 'oppresse.
Respirer est difficile. Tout est embué, partout, tout le temps.

Un frisson la traverse. Lair humide pése sur ses épaules.

Elle tend la main vers la serviette et s’y enveloppe. La chaleur de I'eau est encore la, prisonniére du
tissu épais contre sa peau. Un instant, elle ferme les yeux, inspire profondément.

Puis elle baisse machinalement le regard.

Rien.

La serviette est blanche. Immaculée.

Un battement suspendu. Son souffle s’accroche dans sa gorge. D’habitude, il y avait du rouge. Des
preuves. Aujourd’hui, il n’y a plus rien.

Le froid arrive d’'un coup, brutal. Il glisse sur sa peau, s’infiltre sous la serviette, s’accroche a ses os.
Un vide glacial, plus mordant encore que I'hiver derriere la fenétre.

Tout est fini.

Elle reste figée, les doigts crispés sur le tissu. Un frisson la traverse, mais elle ne bouge pas.

C’est fini.

Les mots tournent en boucle dans son crane, comme un écho sourd contre les parois de son esprit.

Ils n‘ont aucun sens et, en méme temps, ils contiennent tout. Tout ce qu’elle a perdu. Tout ce qui ne
sera jamais.



Elle voudrait hurler, mais il n’y a pas de son. Juste un poids qui gonfle dans sa poitrine, une rage
sourde, brllante, étranglée par le silence.

Ses épaules se voltent, son souffle devient court. Elle veut s’accrocher a quelque chose, n‘importe
quoi, mais il n’y a rien. Juste ce froid, ce vide, cette certitude brutale qui s'impose comme une
évidence : il n'y aura plus jamais de sang.

Elle lache la serviette et recule d’un pas, comme si son propre reflet dans le miroir pouvait I'attaquer.
Son cceur cogne dans sa poitrine, plus fort, plus vite.

Trop fort. Trop vite.

Elle serre les poings, les ongles plantés dans ses paumes. Si elle desserre les doigts, elle sait qu’elle
frappera. Le mur, le miroir, le carrelage glacé sous ses pieds. Quelque chose doit céder. Quelque
chose doit casser.

Mais rien ne bouge, rien ne rompt, alors que tout en elle s’effondre.

Un hoquet lui échappe, court et tranchant. La douleur est immense. Mais la rage I'est encore plus.

Elle tourne sur elle-méme, cherche une issue, une échappatoire. Il n’y en a pas. Partout, le méme
silence. Le méme vide. Et cette envie de tout briser, de tout foutre en lair, de tout détruire.
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La douleur pulse encore dans ses tempes alors qu’elle enfile sa robe. Trop serrée, trop droite, trop
lisse. Son reflet dans le miroir lui renvoie une image qui ne lui ressemble plus. Pourtant, elle lisse
machinalement le tissu, ajuste une méche derriere son oreille, comme si elle allait quelque part,
comme si elle en avait encore quelque chose a faire.

Elle ne sait méme pas comment elle est arrivée 13, dans le salon, une tasse froide entre les mains.
Tout est trop rigide. Son corps enfermé dans ce tissu, ses doigts crispés sur la porcelaine, méme l'air
semble trop dense. Le méme malaise, la méme oppression. Mais plus de vapeur brllante, plus de
carrelage froid sous ses pieds. Juste ce foutu silence.

Il est la, pas loin, affairé a quelque chose d’insignifiant. Tout en lui I'agace. Son dos vo(té devant
I'ordinateur, sa fagon de respirer, de taper sur son clavier, de déplacer des objets sans raison

apparente. Il vit. Il est I3, intact, lui.

Elle, elle est en morceaux.

La tasse tremble |égérement entre ses doigts. Elle ne boit pas. Elle ne bouge pas. Elle regarde.

L'évier. Des miettes collées dans |'’évacuation, des restes de café, un fond d’eau croupissante qui
attend qu’il daigne l'ouvrir.



Le lit. Défait. Encore. Alors que c’est lui qui s’est levé le dernier.

Ses chaussures. Abandonnées dans I'entrée. Toujours. Comme un rappel, un minuscule manque de
soin qui I'’énerve plus qu’il ne le devrait.

Sa respiration. Réguliére. Présente. Intolérable.

Tout est I3, sous ses yeux, preuve aprées preuve d’'un monde qui continue de tourner alors qu’elle s’est
arrétée.

Son souffle s’accélére. Ses jointures blanchissent sur la porcelaine de sa tasse. Si elle ne la repose pas
maintenant, elle va la jeter.

Elle serre la machoire, ses doigts crispés autour de la tasse froide. Son coeur bat trop fort, ses
pensées tournent en boucle. Le réceptacle de l'évier, le lit défait, ses chaussures, sa respiration.
Chaque détail, chaque son, chaque mouvement de travers.

Elle se leve d'un coup. La chaise rape le sol, il tourne la téte, surpris. Elle ne le regarde pas. Elle
avance, rapide, vers la porte. Elle ne sait méme pas ou elle va. Juste dehors. Loin.

Il la suit. Il I'appelle. Puis il attrape son poignet.
— Qu’est-ce que tu as ?
Sa voix est douce, inquiete. Ca I'’énerve encore plus.

Elle ferme les yeux, inspire fort. Elle pourrait exploser, lacher tout ce qui la brile a I'intérieur. Mais
elle n’a plus la force.

— C’est toujours le méme probléme, murmure-t-elle.
Il fronce les sourcils, attend la suite.

— Jai mal. Ca se transforme en colere. Et je préfere m’éloigner plutét que de te reprocher des choses
gue tu ne comprendrais pas. Des choses qui ne sont méme pas fondées. C’est juste... ma douleur.
Elle sort comme elle peut. Je ne la contréle pas.

Elle baisse les yeux, la gorge serrée. Il ne répond pas tout de suite.

Il la retient toujours, sa main serrée autour de son poignet, pas assez fort pour 'empécher de partir,
mais trop pour qu’elle I'ignore. Elle pourrait se dégager d’un geste sec, lui dire de la lacher, de lui
foutre la paix. Mais elle reste la, figée, entre I'envie de fuir et celle de céder a quelque chose
d’indéfinissable.

« Je suis la », murmure-t-il enfin, comme si ¢a suffisait.

Elle ferme les yeux. Un instant, elle aimerait y croire. Que sa présence suffise, qu’il puisse la réparer,
gu’il y ait encore quelque chose a sauver. Mais tout est trop brisé, trop en ruines.



L'impatience grimpe en elle, insupportable. Toujours ce flux de coléere qui déborde, ce tourbillon de
pensées qui s'écrasent et s’entrechoquent. Si elle parle, elle sait que les mots sortiront tranchants,
gu’elle regrettera aussitot. Elle ravale tout, encore.

Son souffle est court. Il la regarde toujours, ce regard a la fois triste et amoureux, celui qui lui serre le
coeur et I'épuise en méme temps.

Elle détourne les yeux.
« Lache-moi », souffle-t-elle.
Il hésite, puis relache enfin sa prise.

Elle s’éloigne sans un mot, sans se retourner. Mais elle sent encore son regard sur elle, lourd d’une
douleur qu’ils n‘arrivent plus a partager.

Elle marche, le pas automatique, le regard vide. La ville s’étire autour d’elle, indifférente.

Quelques minutes plus tard, elle est |3, debout dans le tramway qui tangue légérement, emportant
avec lui son flot de passagers. Autour d’elle, des conversations s’entremélent, des rires fusent. Des
étudiants, des collegues qui se retrouvent, des enfants surexcités. Le monde vit, bruyant et
insouciant.

Elle, elle s'accroche a la barre métallique, le regard perdu derriére la vitre. C’est |a, entre le travail et
la maison, entre deux obligations, que la douleur trouve toujours le moyen de s’infiltrer. La, dans ces
moments creux ou il y a du temps. Trop de temps.

Ses yeux picotent. Elle inspire profondément, déglutit. Ne pas pleurer. Pas ici.
Les jours passent. Rien ne change.

Elle rentre chez elle. Lappartement est vide. Il est encore au travail. Un silence pesant l'accueille,
comme si les murs eux-mémes retenaient leur souffle. Elle pose ses clés, se défait de son manteau,
enchaine mécaniquement les gestes.

Plus tard, une tasse de thé chauffe ses doigts. Elle la porte a ses lévres, mais le go(t n’a plus rien de
réconfortant. Rien n'a de go(t, de toute facon. Elle s’assoit sur le canapé, ramene ses jambes contre
elle, le regard fixé sur un point indéfini du mur.

Elle pense a ce qui n’est plus. A ce bébé qui n’a jamais été, en fait. Ce bébé qu’elle n’a pas eu. Elle
n‘arrive méme pas a dire son bébé. Comme si ces quelques lettres suffisaient a le rendre plus réel,
plus douloureux encore. Comme si c’était trop lui accorder. Mais pourtant... il était la. Pendant
qguelques semaines, il a existé, quelque part en elle. Et maintenant, il n’y a plus rien. Juste ce trou
béant, ce vide qui I'avale un peu plus chaque jour.

Elle se demande comment elle a pu en arriver la. Si elle aurait d se battre autrement. Plus fort ?
Contre qui ? Contre quoi ? Contre lui ? Contre elle-méme ? Est-ce qu’elle s’est battue, d’ailleurs ? Ou
bien est-ce qu’elle a juste... cédé ?



Les questions tournent en boucle, se percutent, se brisent les unes contre les autres. A force, elles
n‘ont plus aucun sens. Juste un bruit sourd qui cogne dans son crane, une migraine de pensées. Et
toujours, au bout du labyrinthe, la méme impasse : la douleur.

Et lui... Est-ce gu’il ressent ce manque, lui aussi ? Est-ce qu’il y pense, parfois, la nuit, quand il croit
gu’elle dort ? Ou est-ce qu’il a déja refermé la page, sans méme s’en rendre compte ? Elle le regarde,
parfois, quand il pense qu’elle ne le voit pas. Il continue a vivre, a rire, a faire des projets. Il est
toujours la, dans leur appartement, dans leur lit, a coté d’elle. Mais elle ne sait plus si elle le
reconnait. Ou plutot, si elle se reconnait encore a ses cotés.

Le thé est froid. Elle n’y a pas touché.

Tout semble faux. Son appartement, son canapé sous ses jambes repliées, les tasses alignées sur
I'étagere. Son reflet dans la vitre quand elle tourne la téte.

Et lui.

Lui, qui lui sourit encore comme avant. Lui, qui respire a coté d’elle, dort a coté d’elle, vit a coté
d’elle. Comme si rien n’avait changé.

C’est peut-étre ¢a, le pire.

Elle, elle n’est plus la méme. Elle ne sait méme pas qui elle est, ce qu’il reste d’elle, ce qu’elle est
censée faire, penser, ressentir. Elle se regarde de I'intérieur et tout est fissuré. Pourtant, a I'extérieur,
le monde attend qu’elle continue. Qu’elle choisisse ses vétements avec soin, qu’elle prenne le tram
en écoutant de la musique, qu’elle réponde aux messages, qu’elle sourie aux collégues.

Comme avant.
Mais avant n’existe plus.

Un frisson la traverse, violent. D’'un geste brusque, elle pose sa tasse vide sur la table basse et se
leve. Elle ne veut pas penser. Elle refuse. Alors elle fait ce qu’elle fait toujours quand le vertige
menace de I'engloutir : elle nettoie.

Elle attrape une éponge, essuie nerveusement le plan de travail déja propre. Elle range, trie, frotte.
Ses gestes sont secs, presque mécaniques. Une assiette de travers, elle la replace. Une miette
invisible, elle I'écrase du bout du doigt.

Elle s'acharne, comme si elle pouvait frotter son cerveau, ranger son coeur en méme temps que les
placards.

Mais il y a toujours ce vide.
Toujours.

Il n'y a plus de miette, plus rien ne dépasse. Mais ca ne change rien.



Elle s’installe a son bureau, ouvre son ordinateur. L'écran s’illumine, les icbnes se chargent, une
nouvelle journée de travail commence. Elle devrait répondre aux mails, avancer sur ce dossier en
retard, finir ce visuel qu’on lui a demandé hier.

Mais elle ne bouge pas.

Le curseur clignote sur un document vierge. Rien ne vient. Son esprit est ailleurs, pris dans un
tourbillon de pensées qui s’entrechoquent et se délitent aussitot. Elle fixe I'écran, mais ce n’est pas ce
gu’elle voit. Ce qu’elle voit, c’est tout ce qui lui échappe, tout ce qui a changé. Elle voit ce qui n’est
plus.

Les heures s’effilochent sans qu’elle s’en rende compte. A un moment, elle bouge la souris
machinalement, ouvre une fenétre, puis la referme aussitét. Ca ne sert a rien. Tout est silencieux
autour d’elle, et pourtant, a I'intérieur, c’est un chaos assourdissant.

Et puis elle le sent.
Ce regard posé sur elle.

Elle tourne la téte, et il est la, debout dans I'encadrement de la porte. Il ne dit rien. Il la regarde juste,
et dans ses yeux, il y a quelque chose gu’elle n'avait pas su voir jusqu’ici. Quelque chose qui traverse
le mur qu’elle a érigé entre eux.

De la peine. De I'inquiétude. Mais surtout, de 'amour.
Elle cligne des yeux, vacille presque sous I'intensité de cette révélation. Il est toujours la. Malgré tout.

Sa gorge se serre. Elle ouvre la bouche, mais aucun mot ne vient. Alors il s'approche. Doucement. Il

pose une main sur son épaule, et ce simple contact fait tout éclater en elle.

Elle inspire, sent le nceud dans sa poitrine se desserrer, juste un peu. Comme si, pour la premiere fois
depuis des semaines, elle respirait vraiment.

Elle ferme les yeux, vacille sous sa main. Juste une seconde.
Pour la premiére fois depuis longtemps, I'air passe dans ses poumons. Juste un peu.

Il en a fallu, du courage, pour ne pas tout détruire. Pour ne pas laisser la douleur tout emporter sur
son passage.

Elle leve les yeux vers lui. Et dans son regard, elle voit que lui aussi a eu ce courage-la.
Elle hésite, puis doucement, elle pose sa main sur la sienne. Un geste fragile, un premier pas.
Il serre a peine ses doigts. Un souffle passe entre eux. Plus |éger, cette fois. Presque doux.

Elle ne sait pas encore comment avancer. Mais pour la premiére fois depuis des semaines, elle se dit
que peut-étre, elle y arrivera.



