
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un pas après l’autre, doucement pour ne pas perdre l’équilibre. Je suis déjà essoufflée 

C oup de cœur  

nouvel le  
 

« Colette » de Maëllis Rolin  

Note d ’intention  

 

Le  courage ce n'est pas seulement se battre contre un ennemi 

désigné, se battre pour sa liberté. Le courage c'est ce petit bout 

de vieille femme qui après avoir fait la Résistance se bat contre 

elle -même, contre le vieil âge qui lui vole ses souvenirs, qui se  

bât pour mettre un nom sur un visage familier qui hante son 

quotidien.  

 



rien qu’à la vue de la poignée de marches qui me sépare du trottoir. Mais je m’acharne, 

je m’arme de courage. L’idée seule d’une petite chambre blanche à l’odeur de javel et 

plongée dans la solitude du vieil âge pourrait me faire  dévaler au pas de course le 

perron. C’est la première fois que je sors de la semaine.  Le  doux  soleil  des  premiers  

jours  de  printemps me  réchauffe  la  nuque  et  le  cœur.  La  longue avenue s’étend devant 

moi, interminable. Je m’imagine déjà, tra înant mon vieux corps parmi cette foule de  

passants pressés. Le confort de mon fauteuil m’appelle, la pile de livres, les feuilletons 

télé, le réconfort d’une tasse br û lante… Mais certains jours , la solitude me pèse et 

ranime mes jambes raides comme des bâtons.  

 

Me  voilà lancée dans le  flux interminable  et grouillant  de la fourmilière des Hommes.  

C’est  le samedi et les coups de 9h viennent à peine de sonner. C’est notre heure, celle 

de ceux qui ont le regard fixé sur le sol et le pas lent de la vie trop longtemps vécue. 

Je dépasse à petits pas la boulangerie, puis la pharmacie. Un tram passe sur ma droit e. 

Je pourrais m’épargner cette longue marche, choisir la facilité en montant dans cette 

carcasse de fer. Je me le refuse avec entêtement. Personne ne me confisquer a mes 

jambes, pas même le tram. Je le regarde s’éloigner, les rails crissent sous son poids. 

J’aimerais  porter  mes  mains  à mes  oreilles,  appuyer  si  fort  que  je n’entendrais  que  les  

battements  de mon cœur. Je me gronde à voix haute.  

- Non  non,  bon  sang  de  bonsoir,  de  la  dignité  Colette,  de  la  dignité,  garde  ce  

qu’il  te  reste.  

 

Garde ce qu’il te reste et fais -en quelque chose de bien. La phrase s’impose à moi, 

violemment. Prononcée d’une voix grave, légèrement cassée sur les r. Sa voix. Cette 

voix qui me hante, accompagnée de ces yeux noirs comme l’ébène. Il n’y a plus que 

ce reg ard brûlant et cette voix au timbre chaleureux des pays lointains. Ils flottent 

autour de moi un temps puis leur intensité se dissipe. Il ne reste plus qu’une multitude 

de paillettes qui tombent en pluie diluvienne.  

 

 

 

Je suis appuyée contre un mur, chancelante sur ma canne. Un homme me soutient 

d’une poigne ferme. Il me tend son autre main, me propose un point d’équilibre. 

J’aurais préféré la prendre pour danser.  

- Madame  ? Ça  va  ? 

 



Les paillettes sont  toujours  là.  Elles  virevoltent autour  de moi  tel des feux follets.  

C’est  comme  si une horde d’enfants avait collé une multitude de gommettes sur 

la ville.  

- C’est  beau.  Vous  les  voyez  aussi  ? 

 

L’homme  a l’air  soucieux.  Il  me  fixe  longtemps,  ses  yeux  font  le  yoyo  de  mes  

pieds  à ma  tête.  Pas  

gêné  celui -là.  Pas  bavard  non  plus.  Je lui  tapote  doucement  le  bras.  

 

- Vous  êtes  bien  brave.  Bien  brave.  Si  ça  ne  vous  dérange  pas  je  vais  continuer  

mon  chemin,  

c’est  que  j’ai  encore  une  petite  trotte  qui  m’attend  voyez -vous  ? 

 

Je m’arrange  devant  son  air  ahuri  qui  ne  le  quitte  pas.  Il  ferait  mieux  de  fermer  

la  bouche  tout  de  

même,  il va  finir  par  avaler  de  ces  paillettes  qui  tombent  en  pluie  

fine  sur  la  ville.  

 

Les vertiges et les paillettes font partie de mon décor désormais. Elles 

s’accrochent aux poignées de mes portes, aux cadres de mes photos, aux talons 

de mes chaussures, aux pointes de mes aiguilles à tricoter. La nuit, elles forment 

sur mon plafond l’éten due infinie des ciels étoilés des nuits d’été. Du bout des 

doigts je les relie entre elles et m’invente des constellations imaginaires. Il y a bien 

longtemps que j’ai oublié le nom de celles qui veillent sur le sommeil des autres 

âmes.  

 

La première fois que les paillettes sont apparues, j’étais au restaurant, celui au bout 

de la rue. Il est tenu par un couple de jeunes venus de la montagne. Ils se sont 

installés ici, avec leur parfum de fleurs sauvages, de foin coupé et d’aiguilles de pin . 

Je passe beaucoup de temps chez eux. J’aime ce sentiment de nostalgie qui 

m’envahit quand je passe la porte. Je m’y sens comme chez moi.  

 

Leur restaurant c’est comme un chalet savoyard qu’on aurait déplacé en ville. De 

l’extérieur, il ressemble  à tous  les  autres  bâtiments  : une  façade  grise, de  grosses 

pierres  toutes  taillées à  la  même taille et emboîtées de  manière régulière, une  

arrière -cour où  s’entassent des  montagnes de détritus, une petite terrasse qui 

donne sur la rue passante mais où personne n’ose y respirer l’odeur âcre de  la ville. 

L’intérieur c’est une toute autre histoire. Tout est en bois : les tables, les 



banquettes, les murs, le plafond… Les murs sont entièrement décorés de vieilles 

raquettes à neige et de luges, de grosses clarines, de fourches et autres outils des 

champs. Sur les étagères, ce sont des boîtes métalliques à gâteaux et des pichets 

tradition nels qui trônent et prennent petit à petit la poussière. Aux grosses poutres 

du plafond, pendent chardons séchés, bottes de blé, bouquets garnis d’herbes 

aromatiques.  

 

- Pour  porter  bonheur,  explique  la  maîtresse  des  lieux  lorsqu’on  leur  pose  la  

question.  

 

- Et  pour  que  la  saison  à venir  soit  fructueuse,  la  complétais -je. 

 

En hiver, alors que les débuts de soirées sont plongés dans le noir, la douce lumière 

tamisée éclaire avec chaleur la pièce. Les odeurs alléchantes de fromage et les éclats 

de rire se faufilent sous la  porte et invitent les bons vivants à la pousser. En été, le 

lourd volet métallique s’abaisse et l’endroit n’est plus qu’une façade grise parmi 

toutes les autres façades grises de la rue. Le jeune couple s’en retourne au pays, 

s’enfuit dans les alpages. Ils  en reviennent quelques mois plus tard le teint frais et hâlé, 

les jambes écorchées par les rhododendrons et la camionnette remplie de meules de 

fromage et de pots de myrtilles sauvages.  

C’était justement un de ces jours qui accompagnait leur retour. La petite, comme je 

l’appelle, avait encadré et accroché aux murs des photos de leur été. En les regardant, 

un sentiment étrange s’était emparé de moi. Ce n’était pas de la peur, ni de la tris tesse. 

C’était de l’attente, de l’espoir mêlé à  une angoisse muette, discrète, revenue de loin. 

Les paillettes apparurent pour la première fois. Elles étaient sombres et voletaient un 

peu partout devant moi. C’était une danse désordonnée et  pourtant si bel le. Elles se 

rassemblèrent entre elles, se mirent à dessiner les contours d’un visage, une bouche 

aux lèvres épaisses, des sourcils bien garnis et deux yeux noirs, deux tisons modelés 

par les braises d’un feu jamais éteint. Garde ce qu’il te reste et fais -en quelque chose 

de bien.  

 

Depuis, les paillettes ne m’ont plus quitté. Souvent, elles se rassemblent en un visage 

familier sur lequel je ne mets pas de nom, forment les contours imprécis d’une chaîne 

de montagne, de silhouettes, une ferme solitaire. Elles brouillent ma vision, 

s’en cha înent autour de mes chevilles, me font perdre l’équilibre et je tombe dans ce 

gouffre sans fond qui s’ouvre sous moi. Je n’ai plus de repères, seulement cette 



impression désagréable de m’être oubliée tout en retrouvant quelque chose que 

j’aurais perdu, sans savoir quoi. C’est rapide, aussi rapide qu’un léger tremblement de 

terre. Juste de quoi m'insuffler le doute. Souvenir qui remonte à la surface de ma 

mémoire  ou douloureuse rêverie ?  

 

 

- Mamie  Colette  ! 

 

La nièce de Nino se précipite vers  moi, le pas légèrement dodelinant des enfants 

qui portent des couches. Elle parle encore peu et confond bien souvent les mots entre 

eux. Mais elle persévère, met des mots les uns derrière les autres, regarde 

attentivement nos bouches et tente, à son tour, de reproduire les mêmes 

mouvements des lèvres. Elle aime s’emparer de ma main et m’entra îner aux  quatre 

coins du restaurant. Elle veut voir de plus près chaque objet accroché aux murs. 

Lorsque les bruits de couteaux se font entendre et les odeurs de cuisson se font sentir, 

elle se précipite en cuisine, me tirant derrière elle. Elle plonge son petit do igt dans les 

sauces, plante ses dents avec gourmandises  dans  les  morceaux  de  fromage  et  touche  

chaque  ingrédient  dont  elle  veut  connaître  le nom. Elle se fait discrète mais suit du 

regard chaque geste de Nino. Cela fait seulement quelques jours qu’elle est  là et 

pourtant je me sens si proche d’elle. Je comprends sa frustration et ses longs silences. 

Ils sont plus parlants que les sons incompréhensibles qui dépassent ses lèvres roses. Il 

m’arrive, moi aussi, de ne pas trouver mes mots, de m’arrêter au cours d’une phrase 

sans me souvenir de son début et de ce que je voulais leur faire dire à ces pensées qui 

flottent dans mon esprit, solitaires, sans rien pour les relier entre elles. La crevasse 

sombre s’ouvre à mes pieds, m’aspire de nouveau, le vertige revien t.  

- Mamie  Colette  ! 

 

Elle est pendue à mon bras, le secoue vigoureusement et attend que je la regarde. Elle 

se met à débiter des mots aux sons étranges. Mon oreille s’arrête sur certains, je 

comprends “surprise”. Nino n’attend pas la suite.  

- On  t’a  fait  une  surprise.  On  part  en  week -end  tous  les  quatre  ! 

 

- Et  le  restaurant  ? 

 

- On  est  vendredi,  ça  n’a  pas  d’importance,  on  va  juste  assurer  le  service  de  midi  

et  ensuite…  à 

nous  les  vacances  ! 



 

Il  attrape  sa  nièce,  la  fait  tournoyer  au -dessus  de  sa  tête.  Elle  rit.  

 

- Vacances,  vacances,  vacances,  répète -t-elle  inlassablement.  

 

“Vacances”,  comme  un  mot  magique  qu’elle  ne  voudrait  pas  oublier.  

 

Nous voilà maintenant sur  la route, serrés à quatre dans la camionnette. Nino 

au  volant,  moi sur le siège passager, les deux filles à l’arrière. Pour une fois, le rideau 

de fer est tombé sur le restaurant et je ne suis pas repartie hiberner en solitaire dans 

ma tanière. Me voilà dans la camionnette, celle dont je n’ai toujours vu que le cul 

s'éloigner sur le boulevard, vers des destinations qui me paraissent si lointaines. Je pars 

en vacances, me répétais -je en boucle. Il fallait que je le dise encore et encore pour y 

croire, pour ne pas oublier ce mot magique.  

 

Je sens la fatigue m’envahir mais je m’oblige à lutter. Il me faut garder les yeux grands 

ouverts pour ne pas perdre une miette des paysages qui défilent. L’hiver est bien 

installé. Les bords d’autoroute sont ponctués de champs où paissent vaches, chevaux 

et moutons indifférents au flux continu des voitures. Des bataillons entiers de 

squelettes d’arbre tendent leurs bras misérables vers un ciel gris  et bas, des collines 

s’étendent à l’infini parsemées ici et là de quelques poignées de maisons.  

 

La fatigue a dû l’emporter et j’ai somnolé un temps car voilà que j’ouvre les 

yeux sur les petites routes entrelacées des montagnes. Ma tête repose sur le pull de 

Nino roulé en boule. J’émerge difficilement. Un voile blanc ne semble pas vouloir 

quitter mes  yeux que je frotte assidument. Mon cœur, fragile, ne supporte plus les 

lacets étroits et incessants qui s’étirent vers les sommets. Un serpent sans fin à l’assaut 

de la montagne. La montagne. Voilà combien d’années que je l’ai quitté 

définitivement ? Long temps, trop longtemps, à tel point que la nostalgie de sa  

silhouette pesante sur l’horizon m’a quitté. Et voilà pourtant que je reconnais chaque 

arbre, chaque animal, chaque aspérité qui la compose, comme si elle avait continué 

de m’habiter, secrète et silencieuse, attendant son heure.  

- Je me  souviens,  conclus -je. 

 

- Alors  raconte.  

 

Alors je raconte. Je leur raconte cet hiver particulièrement froid qui nous a surpris 



dans nos rêves de liberté. Glacial, implacable,  sans cœur,  il nous  a attrapé avant les  

Allemands. Il attaquait directement les os, mordait avec avidité les extrémités de nos 

doigts et de nos pieds, se camouflait le jour pour mieux  revenir  la  nuit  tambouriner  à 

nos  portes.  Il  arpentait  chaque  versant,  s'armant  du  vent  et  de  la pluie pour briser nos 

défenses. Il  chuchotait désespoir  et  défaite à  nos  oreilles. Il  infiltrait nos  maquis et 

pourchassait sans relâche les survivants. Il nous torturait. Résistants e t habitants des 

petits  villages sont restés fiers, la  tête relevée ils l’ont affronté de face. Mais une herbe  

qui ne plie pas face au poids du givre se brise. Certains ont craint l’hiver. Ils ont 

collaboré avec son armée de glace et de neige. Ils ont abandonné le goût de la liberté 

pour lui préférer la caresse de la chaleur. Mais le printemps tarde à venir si on a ccepte 

l’hiver sur son perron.  

- Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  faisais,  toi,  cet  hiver -là  ? 

 

- Je me  souviens.  

 

- Alors  racont e.



Alors je raconte. Je leur raconte ce quotidien marqué par l’incertitude du lendemain, 

par le manque de nourriture, par la colère, la tristesse et la peur pour ces hommes qui 

arpentaient le plateau avec l’honneur pour seul manteau. Les interminables courses  

entre deux campements, les messages codés cachés dans les coutures de mes 

vêtements. La brûlure du guidon glacé de mon vélo contre mes paumes, les pieds 

engourdis qui pédalaient aussi vite qu’ils pouvaient.  Cette angoisse qui ne quittait pas 

mes entraille s. L’inquiétude des petits matins recouverts d’une brume épaisse, 

muraille humide qui enveloppaient l’ennemi alors invisible à notre vigilance. Mais on 

avait 20 ans, on embrassait notre premier amour et la guerre n’était plus qu’un vague 

souvenir.  

 

Une pluie fine de paillettes grises, presque blanches, tombe sur le plateau. Il 

neige à gros flocons. Je tente d’en attraper une au vol, de la pincer entre deux doigts. 

Mais elles s’éteignent à chaque battement de cils.  Un sifflement strident, continu, 

perfore mes tympans. Je sens le sol vibrer sous mes pieds. Le chemin gondole, comme 

trop imbibé par la boue. Le ciel tangue légèrement et des vagues imperceptibles 

viennent briser la langueur de la ligne d’horizon. L’impres sion d’être enfermée  dans  

une  de  ces  boules  de  neige  que  l’on  secoue  et  de  me  cogner  la  tête  contre la  paroi  en 

verre. Je n’ai plus de point d’ancrage, je suis aspirée par un vertige sombre, une nuit 

sans étoiles, sans repère.  

Les paillettes se rejoignent pour former une silhouette. Il est là, des pieds à la tête, 

posté près de la ferme solitaire sur ce grand plateau d’alpage. Grand, élancé, la 

poitrine et les épaules développées, les jambes galbées des hommes de la montagne. 

Il  n’est plus ce simple accent qui roule en avalanche, cette phrase répétée 

inlassablement. Il est celui qui habite mes vertiges, celui dont je me souviens et que 

j’oublie. José, cet espagnol dont les jambes ne connaissaient que la fuite depuis son 

plus jeun e âge.  Il n’avait  eu que les  montagnes comme seul  refuge. Notre  ferme,  mes 

bras,  furent  un temps un autre de ses refuges.  

 


