Coup de ceceur
nouvelle

« Colette » de Maéllis Rolin

Note d’intention

Le courage ce n'est pas seulement se battre contre un ennemi
désigné, se battre pour sa liberté. Le courage c'est ce petit bout
de vieille femme qui apres avoir fait |a Reésistance se bat contre
elle-méme, contre le vieil age qui lui vole ses souvenirs, qui se
bat pour mettre un nom sur un visage familier qui hante son
quotidien.




rien qu'a la vue de la poignée de marches qui me sépare du trottoir. Mais je m'acharne,
je m"arme de courage. L'idée seule d'une petite chambre blanche a I'odeur de javel et
plongée dans la solitude du vieil 4ge pourrait me faire dévaler au pas de course le
perron. C'est la premiére fois que je sors de la semaine. Le doux soleil des premiers
jours de printemps me réchauffe la nuque et le coeur. La longue avenue s'étend devant
moi, interminable. Je m’imagine déja, tralnant mon vieux corps parmi cette foule de
passants presses. Le confort de mon fauteuil m'appelle, la pile de livres, les feuilletons
télé, le réconfort d'une tasse brilante.. Mais certains jours, la solitude me pése et

ranime mes jambes raides comme des batons.

Me voila lanceée dans le flux interminable et grovillant de la fourmiliére des Hommes.
C'est le samedi et les coups de 9h viennent a peine de sonner. C’'est notre heure, celle
de ceux qui ont le regard fixé sur le sol et le pas lent de la vie trop longtemps vécue.
Je dépasse a petits pas la boulangerie, puis la pharmacie. Un tram passe sur ma droite.
Je pourrais m’épargner cette longue marche, choisir la facilité en montant dans cette
carcasse de fer. Je me le refuse avec entétement. Personne ne me confisquera mes
jambes, pas méme le tram. Je le regarde s’éloigner, les rails crissent sous son poids.
J'aimerais porter mes mains a mes oreilles, appuyer si fort que je n‘entendrais que les

battements de mon coeur. Je me gronde a voix haute.

- Nonnon, bon sang de bonsoir, de la dignité Colette, de la dignité, garde ce
qu’il te reste.

Garde ce qu’il te reste et fais-en quelque chose de bien. La phrase s'impose a moi,
violemment. Prononcée d'une voix grave, légérement cassée sur les r. Sa voix. Cette
voix qui me hante, accompagnée de ces yeux noirs comme I'ébéne. 1l n'y a plus que
ce regard brilant et cette voix au timbre chaleureux des pays lointains. lls flottent
auvtour de moi un temps puis leur intensité se dissipe. Il ne reste plus qu‘une multitude

de paillettes qui tombent en pluie diluvienne.

Je suis appuyée contre un mur, chancelante sur ma canne. Un homme me soutient
d’une poigne ferme. Il me tend son autre main, me propose un point d'équilibre.

J'aurais préféré la prendre pour danser.

- Madame?Cava?



Les paillettes sont toujours la. Elles virevoltent autour de moi tel des feux follets.
C’est comme si une horde d’enfants avait collé une multitude de gommettes sur

la ville.
- C'est beau. Vous les voyez aussi ?

L'homme a l'air soucieux. Il me fixe longtemps, ses yeux font le yoyo de mes
pieds a ma téte. Pas

géné celui-la. Pas bavard non plus. Je lui tapote doucement le bras.

- Vous étes bien brave. Bien brave. Si ¢a ne vous dérange pas je vais continuer
mon chemin,

c'est que j'ai encore une petite trotte qui m'attend voyez-vous ?

Je m'arrange devant son air ahuri qui ne le quitte pas. Il ferait mieux de fermer
la bouche tout de

méme, il va finir par avaler de ces paillettes qui tombent en pluie
fine sur la ville.

Les vertiges et les paillettes font partie de mon décor désormais. Elles
s'accrochent aux poignées de mes portes, aux cadres de mes photos, aux talons
de mes chaussures, aux pointes de mes aiguilles a tricoter. La nuit, elles forment
sur mon plafond I'étendue infinie des ciels étoilés des nuits d’été. Du bout des
doigts je les relie entre elles et m’invente des constellations imaginaires. Il y a bien
longtemps que j'ai oubli¢ le nom de celles qui veillent sur le sommeil des autres

admes.

La premi&re fois que les paillettes sont apparues, j'étais au restaurant, celui au bout
de la rue. Il est tenu par un couple de jeunes venus de la montagne. lls se sont
installés ici, avec leur parfum de fleurs sauvages, de foin coupé et d'aiguilles de pin.
Je passe beaucoup de temps chez eux. J'aime ce sentiment de nostalgie qui

m’envahit quand je passe la porte. Je m'y sens comme chez moi.

Leur restaurant ¢’est comme un chalet savoyard qu’on aurait déplace en ville. De
I'extérieur, il ressemble a tous les autres batiments : une fagade grise, de grosses
pierres toutes taillées a la méme taille et emboitées de manicre réguliere, une
arriére-cour ou s‘entassent des montagnes de détritus, une petite terrasse qui
donne sur la rue passante mais oU personne n‘ose y respirer I'odeur acre de la ville.

L'intérieur ¢'est une toute autre histoire. Tout est en bois : les tables, les



banquettes, les murs, le plafond... Les murs sont entiérement décorés de vieilles
raquettes a neige et de luges, de grosses clarines, de fourches et autres outils des
champs. Sur les étageres, ce sont des boites metalliques a géteaux et des pichets
traditionnels qui trénent et prennent petit a petit la poussiére. Aux grosses poutres
du plafond, pendent chardons séchés, bottes de blé, bouquets garnis d'herbes

aromatiques.

- Pour porter bonheur, explique la maitresse des lieux lorsqu’on leur pose la
question.

- Et pour que la saison a venir soit fructueuse, la complétais-je.

En hiver, alors que les débuts de soirées sont plongés dans le noir, la douce lumiére
tamisée éclaire avec chaleur la piéce. Les odeurs alléchantes de fromage et les éclats
de rire se faufilent sous la porte et invitent les bons vivants & la pousser. En été, le
lourd volet métallique s'abaisse et I'endroit n’est plus qu’une fagade grise parmi
toutes les autres facades grises de la rue. Le jeune couple s’en retourne au pays,
s‘enfuit dans les alpages. Ils en reviennent quelques mois plus tard le teint frais et hale,
les jambes écorchées par les rhododendrons et la camionnette remplie de meules de

fromage et de pots de myrtilles sauvages.

C'était justement un de ces jours qui accompagnait leur retour. La petite, comme je
I'appelle, avait encadré et accroché aux murs des photos de leur été. En les regardant,
un sentiment étrange s'était emparé de moi. Ce n’était pas de la peur, ni de |a tristesse.
C'était de I'attente, de l'espoir mélé a une angoisse muette, discréte, revenue de loin.
Les paillettes apparurent pour la premiére fois. Elles étaient sombres et voletaient un
peu partout devant moi. C'était une danse désordonnée et pourtant si belle. Elles se
rassemblerent entre elles, se mirent a dessiner les contours d’un visage, une bouche
aux lévres épaisses, des sourcils bien garnis et deux yeux noirs, deux tisons modelés
par les braises d'un feu jamais éteint. Garde ce qu’il te reste et fais-en quelque chose

de bien.

Depuis, les paillettes ne m’ont plus quitté. Souvent, elles se rassemblent en un visage
familier sur lequel je ne mets pas de nom, forment les contours imprécis d’une chaine
de montagne, de silhouettes, une ferme solitaire. Elles brouillent ma vision,
s’enchainent autour de mes chevilles, me font perdre I'équilibre et je tombe dans ce

gouffre sans fond qui s‘ouvre sous moi. Je n‘ai plus de repéres, seulement cette



impression désagréable de m'étre oubliée tout en retrouvant quelque chose que
j'aurais perdu, sans savoir quoi. C'est rapide, aussi rapide qu’un léger tremblement de
terre. Juste de quoi m'insuffler le doute. Souvenir qui remonte a la surface de ma

mémoire ou douloureuse réverie ?

- Mamie Colette !

La niéce de Nino se précipite vers moi, le pas légérement dodelinant des enfants
qui portent des couches. Elle parle encore peu et confond bien souvent les mots entre
eux. Mais elle persévére, met des mots les uns derricre les autres, regarde
attentivement nos bouches et tente, a son tour, de reproduire les mémes
mouvements des l&évres. Elle aime s‘'emparer de ma main et m’entrainer aux quatre
coins du restaurant. Elle veut voir de plus prés chaque objet accroché aux murs.
Lorsque les bruits de couteaux se font entendre et les odeurs de cuisson se font sentir,
elle se précipite en cuisine, me tirant derriere elle. Elle plonge son petit doigt dans les
sauces, plante ses dents avec gourmandises dans les morceaux de fromage et touche
chaque ingrédient dont elle veut connaitre le nom. Elle se fait discréte mais suit du
regard chaque geste de Nino. Cela fait seulement quelques jours qu'elle est la et
pourtant je me sens si proche d'elle. Je comprends sa frustration et ses longs silences.
IIs sont plus parlants que les sons incompréhensibles qui dépassent ses 1&vres roses. I
m'arrive, moi aussi, de ne pas trouver mes mots, de m’arréter av cours d’'une phrase
sans me souvenir de son début et de ce que je voulais leur faire dire a ces pensées qui
flottent dans mon esprit, solitaires, sans rien pour les relier entre elles. La crevasse

sombre s'ouvre a mes pieds, m‘aspire de nouveau, le vertige revient.
- Mamie Colette !

Elle est pendue a mon bras, le secoue vigoureusement et attend que je la regarde. Elle
se met a débiter des mots aux sons étranges. Mon oreille s'arréte sur certains, je

comprends “surprise”. Nino n‘attend pas la suite.
- Ont'afait une surprise. On part en week-end tous les quatre !

Et le restaurant ?

- Onest vendredi, ¢a n'a pas d'importance, on va juste assurer le service de midi
et ensuite... a

nous les vacances !



Il attrape sa niéce, |a fait tournoyer au-dessus de sa téte. Elle rit.
- Vacances, vacances, vacances, répéte-t-elle inlassablement.

"Vacances”, comme un mot magique qu’elle ne voudrait pas oublier.

Nous voila maintenant sur la route, serrés a quatre dans la camionnette. Nino
au volant, moi sur le sieége passager, les deux filles a I'arriere. Pour une fois, le rideau
de fer est tombé sur le restaurant et je ne suis pas repartie hiberner en solitaire dans
ma taniere. Me voila dans la camionnette, celle dont je nai toujours vu que le cul
s'éloigner sur le boulevard, vers des destinations qui me paraissent si lointaines. Je pars
en vacances, me répeétais-je en boucle. Il fallait que je le dise encore et encore pour y

croire, pour ne pas oublier ce mot magique.

Je sens la fatigue m'envahir mais je m’oblige a lutter. |l me faut garder les yeux grands
ouverts pour ne pas perdre une miette des paysages qui défilent. L'hiver est bien
installé. Les bords d'autoroute sont ponctués de champs ou paissent vaches, chevaux
et moutons indifférents au flux continu des voitures. Des bataillons entiers de
squelettes d’arbre tendent leurs bras misérables vers un ciel gris et bas, des collines

s’étendent a I'infini parsemées ici et |la de quelques poignées de maisons.

La fatigue a dU I'emporter et j'ai somnolé un temps car voila que j'ouvre les
yeux sur les petites routes entrelacées des montagnes. Ma téte repose sur le pull de
Nino roulé en boule. J'émerge difficilement. Un voile blanc ne semble pas vouloir
quitter mes yeux que je frotte assidument. Mon coeur, fragile, ne supporte plus les
lacets étroits et incessants qui s'étirent vers les sommets. Un serpent sans fin a I'assaut
de la montagne. La montagne. Voila combien d’années que je lai quitté
définitivement ? Longtemps, trop longtemps, a tel point que la nostalgie de sa
silhouette pesante sur I'horizon m'a quitte. Et voila pourtant que je reconnais chaque
arbre, chaque animal, chaque aspérité qui la compose, comme si elle avait continué

de m’habiter, secréte et silencieuse, attendant son heure.
- Je me souviens, conclus-je.
- Alors raconte.

Alors je raconte. Je leur raconte cet hiver particulierement froid qui nous a surpris



dans nos réves de liberté. Glacial, implacable, sans cceur, il nous a attrapé avant les
Allemands. Il attaquait directement les os, mordait avec avidité les extrémités de nos
doigts et de nos pieds, se camouflait le jour pour mieux revenir la nuit tambouriner a
nos portes. Il arpentait chaque versant, s'armant du vent et de la pluie pour briser nos
défenses. Il chuchotait désespoir et défaite a nos oreilles. Il infiltrait nos maquis et
pourchassait sans reldche les survivants. Il nous torturait. Résistants et habitants des
petits villages sont restés fiers, la téte relevée ils I'ont affronté de face. Mais une herbe
qui ne plie pas face au poids du givre se brise. Certains ont craint I'hiver. lls ont
collaboré avec son armée de glace et de neige. lls ont abandonné le golt de la liberté
pour lui préférer la caresse de la chaleur. Mais le printemps tarde a venir si on accepte

I’hiver sur son perron.
- Tu te souviens de ce que tu faisais, toi, cet hiver-la ?
- Je me souviens.

- Alors raconte.



Alors je raconte. Je leur raconte ce quotidien marqué par I'incertitude du lendemain,
par le manque de nourriture, par la colére, |a tristesse et la peur pour ¢es hommes qui
arpentaient le plateav avec 'honneur pour seul manteau. Les interminables courses
entre deux campements, les messages codés cachés dans les coutures de mes
vétements. La brilure du guidon glacé de mon vélo contre mes paumes, les pieds
engourdis qui pédalaient aussi vite qu'ils pouvaient. Cette angoisse qui ne quittait pas
mes entrailles. L'inquiétude des petits matins recouverts d'une brume épaisse,
muraille humide qui enveloppaient I'ennemi alors invisible a notre vigilance. Mais on
avait 20 ans, on embrassait notre premier amour et la guerre n’était plus qu’un vague

scuvenir.

Une pluie fine de paillettes grises, presque blanches, tombe sur le plateau. I
neige a gros flocons. Je tente d’en attraper une au vol, de la pincer entre deux doigts.
Mais elles s’'éteignent a chaque battement de cils. Un sifflement strident, continu,
perfore mes tympans. Je sens le sol vibrer sous mes pieds. Le chemin gondole, comme
trop imbibé par la boue. Le ciel tangue légérement et des vagues imperceptibles
viennent briser la langueur de la ligne d’horizon. L'impression d’&tre enfermee dans
une de ces boules de neige que I'on secoue et de me cogner la téte contre la paroi en
verre. Je n‘ai plus de point d’ancrage, je suis aspirée par un vertige sombre, une nuit
sans étoiles, sans repére.

Les paillettes se rejoignent pour former une silhouette. Il est 13, des pieds & la téte,
posté pres de la ferme solitaire sur ce grand plateauv d’alpage. Grand, élancé, la
poitrine et les épaules développées, les jambes galbées des hommes de la montagne.
Il nest plus ce simple accent qui roule en avalanche, cette phrase répétée
inlassablement. Il est celui qui habite mes vertiges, celui dont je me souviens et que
j'oublie. José, cet espagnol dont les jambes ne connaissaient que la fuite depuis son
plus jeune age. Il n‘avait eu que les montagnes comme seul refuge. Notre ferme, mes

bras, furent un temps un autre de ses refuges.



