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Personne ne venait jamais au musée avant Jim Pickledi, et c’était très bien ainsi. L’absence de 

visiteurs donnait au lieu une pureté sévère, presque morale, comme si le bâtiment avait enfin trouvé 

la justification de son existence dans le vide. Rien n’était déplacé, rien n’était balayé par des regards 

imprudents, rien n’était déformé par des réactions excessives. Les objets pouvaient se taire, et leur 

silence avait la densité d’un secret gardé trop longtemps. Il régnait une ambiance pesante que Jim 

adorait. Il aimait franchir les portes vitrées le matin et sentir le musée l’engloutir lentement, cela le 

transcendait. L’air y était plus froid qu’au dehors, plus immobile, chargé d’une poussière fine qui 

semblait retenir le temps entre ses fines particules. Le bâtiment n’avait jamais été beau, c’était un 

fait, c’était un parallélépipède de béton terni et usé par le temps. Il était tassé entre une supérette 

fermée depuis des années et un parking dont on ne distinguait même plus les lignes presque 

effacées par les saisons. Les lettres métalliques de l’enseigne — Musée Municipal d’Histoire Locale et 

des Faits Divers — perdaient parfois une vis comme si le nom lui-même s’érodait à force d’avoir été 

trop peu prononcé. 

Jim Pickledi avait été nommé conservateur sans concurrence. Personne ne voulait de cet 

endroit où s’accumulaient les restes embarrassants et honteux de la ville. C’était un lieu jugé tabou 

où régnait l’absence. Lors de l’entretien, le maire avait plaisanté en lui tendant les clés : 

— « Vous aurez la responsabilité, mais pas la foule. » 

Jim avait souri avec une politesse parfaite. Il n’aimait pas la foule. Elle dilue les responsabilités, 

disperse la faute, transforme les gestes en rumeurs. Lui préférait la netteté et la clarté. 

Les vitrines étaient trop grandes pour ce qu’elles contenaient. C’était ridicule et quelque peu 

ironique, un si petit objet mais très lourd de sens. Un revolver rouillé repêché dans une rivière 

boueuse. Une montre fissurée et arrêtée à 21 h 17, l’aiguille des secondes figée dans une obstination 

muette. Une robe tachée d’une couleur innommable, passée du rouge au brun. Un marteau aux 

arêtes émoussées. Une clé tordue probablement comme l'âme de son utilisateur. Un oreiller jauni 

dont l’odeur nauséabonde transparaissait malgré la présence de la vitrine. Une pierre calcaire 

d’apparence banale. Rien de spectaculaire. Rien qui n’aurait pu appartenir à n’importe quel foyer. 

Seulement des objets liés à des affaires jamais élucidées, des fragments d’histoires interrompues. 

Jim travaillait avec une minutie presque liturgique. Il nettoyait les vitrines jusqu’à ce que le 

verre disparaisse sous la lumière. Il ajustait les projecteurs pour que chaque matière révèle sa texture 

: le métal piqué de rouille, le tissu durci, la surface poreuse de la pierre. Il réécrivait les cartels pour 

en extraire une exactitude irréprochable.  

Marteau en acier.  

Utilisé lors d’un meurtre survenu en 1998.  

Affaire non élucidée. 

Aucune condamnation n’a été prononcée. 

 Il ajoutait toujours cette dernière phrase. Elle lui semblait nécessaire et lourde de sens, 

comme une note suspendue qui ne demande pas à être résolue. Il aimait dire que le musée ne 

conservait pas des drames mais des silences. Pour lui, l’Histoire n’était pas faite uniquement de 

victoires ou de défaites mais aussi de ce que l’on choisit de ne pas regarder trop longtemps. 

Au début, les visiteurs furent rares. Puis le bouche-à-oreille fit son œuvre. On parlait de ce 

musée étrange qui exposait des faits divers avec une sobriété presque élégante. On saluait l’audace 

de montrer l’ombre sans la dramatiser. D’autres, préféraient s’interdire l’accès à ce lieu sous peine de 

préjudices moraux et sociétaux. Jim écoutait ces éloges avec un détachement soigneusement 
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entretenu. Ce qui comptait n’était pas l’opinion, mais la cohérence. Il voulait que chaque objet trouve 

sa place dans une architecture invisible. Il voulait que l’ensemble compose une partition silencieuse 

que seuls les plus attentifs pourraient déchiffrer. 

Jim Pickledi se maria tardivement, presque par conformité. La femme qu’il épousa aimait les 

choses claires, les conversations simples, les saisons bien ordonnées. Elle était d’une simplicité 

ennuyante mais cela lui convenait. Il savait que peu de personnes pouvaient se hisser à hauteur de 

son intellect. Ils vécurent ensemble sans heurts véritables, mais sans ferveur. Puis naquit Anna. Jim 

n’avait jamais voulu d’enfant. Les enfants posaient des questions au mauvais moment. Ils regardaient 

trop longtemps. Pourtant, lorsqu’elle vint au monde, minuscule et étonnamment calme, il ressentit 

une émotion qu’il eut du mal à nommer. Ce n’était pas de la tendresse. C’était la sensation d’une 

continuité. Comme si son regard avait trouvé un prolongement naturel dans le sien. 

Il l’emmena très tôt au musée et ce avant l’ouverture lorsque la ville dormait encore et que la 

lumière grise de l’aube effleurait les vitrines. Elle marchait entre elles sans bruit, comme si elle avait 

compris que le lieu exigeait une certaine retenue.  

— « Tu n’as pas peur ? » lui demanda-t-il un matin. Elle secoua la tête.  

— « Ils sont déjà arrivés à la fin », répondit-elle d’une voix monotone pour un enfant.  

Il la regarda longtemps, frappé par la justesse tranquille de cette phrase. Il en était presque fier. Oui, 

ils étaient arrivés à la fin. C’était précisément pour cela qu’ils pouvaient être conservés. 

Il lui expliquait que les objets n’étaient pas des monstres.  

— « Ce sont des erreurs », disait-il.  

— « Qui a fait l’erreur ? » demandait-elle parfois. 

— « Quelqu’un qui n’a pas su s’arrêter. »  

Il ne parlait jamais des victimes. Il ne parlait que des objets et cela avec une précision presque 

millimétrée. Il expliquait le poids d’un marteau, la résistance d’un crâne, la manière dont un oreiller 

se déforme sous une pression maintenue.  

— « Celui-ci ne se déforme pas tout de suite », murmura-t-il un jour devant la vitrine. « Il faut 

maintenir la pression. C’est dans le rapport. » Toujours cette précision technique, presque 

scientifique, qui excluait toute émotion. 

Les années passèrent et le musée gagna en reconnaissance. Des articles louèrent son 

approche singulière et sa capacité à transformer des faits glaçants en mémoire collective. Des 

spécialistes évoquèrent « une éthique de la conservation de l’ombre ». Puis vint l’annonce : le musée 

était sélectionné pour un prix national de conservation patrimoniale. La ville s’illumina d’orgueil. On 

parla de rayonnement culturel, de réussite municipale. Jim accueillit la nouvelle avec une sérénité 

presque grave.  

— « C’est une consécration pour le musée », dit-il simplement. Il semblait moins fier pour lui-même 

que pour le bâtiment, pour les vitrines, pour les objets qui avaient enfin trouvé une reconnaissance 

officielle. 

La veille de la cérémonie, il resta tard au musée pour vérifier une dernière fois chaque détail. 

Anna, âgée de seize ans, l’accompagna. La salle principale baignait dans une lumière blanche presque 

chirurgicale. Au fond, une vitrine vide attendait encore son contenu.  

— « Elle attend », souffla Jim.  

— « Qu’est-ce qu’elle attend ? », elle parut interloquée. 

— « Ce qui manque encore. » Il disait cela avec douceur, c’était comme si il parlait d’une évidence 

naturelle mais il y avait un zeste de suspens à son ton.  
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Ils marchèrent lentement entre les vitrines comme ils avaient l’habitude de le faire. Jim s’arrêta 

devant une vitrine.  

Pierre calcaire. 

Impact crânien.  

Affaire datant de 2002. 

Décès classé accidentel.  

Il posa ses doigts sur le verre.  

— « Les gens croient au hasard. », dit-il d’une voix basse. « Ils s’y réfugient. Mais le hasard n’est 

qu’un geste que personne n’a regardé correctement. »  

Anna l’observait. Il semblait apaisé, presque heureux.  

— « Demain, on nous donnera un prix pour avoir su préserver ces gestes. Pour les avoir gardés 

intacts. » Il se tourna vers elle. « Tu es fière ? » Elle hocha la tête. Le silence se tendit entre eux 

comme une corde invisible.  

Le lendemain, la salle était pleine. Les discours évoquaient la mémoire, la transmission, le 

courage culturel. Un drap blanc taché de nuances de rouge était inhabituellement posé sur la 

dernière vitrine. Cela ne ressemblait pas à Jim Pickledi, lui qui faisait attention à chaque détail.  

Contre toute attente, il n’était pas présent. Certains habitants n'étaient pas étonnés, il faut dire que 

c’était un homme discret qui évitait la foule. Ce fut sa fille, Anna qui monta sur scène pour recevoir le 

prix. Elle prit le micro. Sa voix était claire, tranchante.  

— « Mon père disait que rien n’arrive par hasard. ». Des habitants furent émus de voir sa fille sur 

scène tandis que d’autres se questionnaient quant à la raison. Un murmure parcourut la salle. Elle 

ajouta « Il disait qu’un accident est seulement un geste que personne n’a regardé correctement. ». Le 

silence de la pièce changea de texture. « Hier soir, il est tombé exactement à l’endroit où toutes les 

histoires se rejoignent. » Les regards se figèrent, le poids de ses mots résonnait. « Tous les objets de 

ce musée proviennent d’affaires jamais élucidées. Mais elles ont un point commun. Savez-vous lequel 

?» Anna marqua une pause. Une minute passa, elle semblait durer une heure. Son visage était 

impassible, elle ressemblait trait pour trait à son père. «Elles ont toutes été conservées par le même 

homme. » Les mots tombèrent, lents et irrévocables. Des bruits d’exclamation retentirent dans la 

salle. « Mais rassurez-vous, le musée est complet, désormais. » Anna se retourna et leva le drap, la 

vitrine vide ne l’était plus. Un nouveau cartel y avait été placé.  

Jim Pickledi.  

Conservateur.  

Décès survenu la veille de la remise du Prix National de conservation patrimoniale.  

02h51.  

Affaire élucidée.  

Pour la première fois, la dernière ligne ne laissait aucune place au silence. Quelques habitants 

reculèrent d’un pas. D’autres détournèrent les yeux. Personne n’osa parler.  

Anna Pickledi resta silencieuse et observa son père. Elle soutint ce regard familier. Elle y 

reconnut l’expression qu’il avait lorsqu’un détail trouvait enfin sa place. Une satisfaction discrète, 

presque un sourire. Elle savait que pour la première fois, son père n’aurait rien changé. Si il avait été 

là, il aurait simplement hoché la tête.  

Le conservateur observait toujours son précieux musée.  

 

1646 mots 
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