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Personne ne venait jamais au musée avant Jim Pickledi, et c’était trés bien ainsi. Labsence de
visiteurs donnait au lieu une pureté sévére, presque morale, comme si le batiment avait enfin trouvé
la justification de son existence dans le vide. Rien n’était déplacé, rien n’était balayé par des regards
imprudents, rien n’était déformé par des réactions excessives. Les objets pouvaient se taire, et leur
silence avait la densité d’un secret gardé trop longtemps. Il régnait une ambiance pesante que Jim
adorait. Il aimait franchir les portes vitrées le matin et sentir le musée I'engloutir lentement, cela le
transcendait. Lair y était plus froid qu’au dehors, plus immobile, chargé d’une poussiere fine qui
semblait retenir le temps entre ses fines particules. Le batiment n’avait jamais été beau, c’était un
fait, c’était un parallélépipéde de béton terni et usé par le temps. Il était tassé entre une supérette
fermée depuis des années et un parking dont on ne distinguait méme plus les lignes presque
effacées par les saisons. Les lettres métalliques de I'enseigne — Musée Municipal d’Histoire Locale et
des Faits Divers — perdaient parfois une vis comme si le nom lui-méme s’érodait a force d’avoir été
trop peu prononcé.

Jim Pickledi avait été nommé conservateur sans concurrence. Personne ne voulait de cet
endroit ou s'accumulaient les restes embarrassants et honteux de la ville. C’était un lieu jugé tabou
ou régnait I'absence. Lors de I'entretien, le maire avait plaisanté en lui tendant les clés :

— « Vous aurez la responsabilité, mais pas la foule. »
Jim avait souri avec une politesse parfaite. Il n‘aimait pas la foule. Elle dilue les responsabilités,
disperse la faute, transforme les gestes en rumeurs. Lui préférait la netteté et la clarté.

Les vitrines étaient trop grandes pour ce qu’elles contenaient. C’était ridicule et quelque peu
ironique, un si petit objet mais trés lourd de sens. Un revolver rouillé repéché dans une riviére
boueuse. Une montre fissurée et arrétée a 21 h 17, I'aiguille des secondes figée dans une obstination
muette. Une robe tachée d’une couleur innommable, passée du rouge au brun. Un marteau aux
arétes émoussées. Une clé tordue probablement comme I'ame de son utilisateur. Un oreiller jauni
dont l'odeur nauséabonde transparaissait malgré la présence de la vitrine. Une pierre calcaire
d’apparence banale. Rien de spectaculaire. Rien qui n‘aurait pu appartenir a n‘importe quel foyer.
Seulement des objets liés a des affaires jamais élucidées, des fragments d’histoires interrompues.

Jim travaillait avec une minutie presque liturgique. Il nettoyait les vitrines jusqu’a ce que le
verre disparaisse sous la lumiére. Il ajustait les projecteurs pour que chaque matiére révele sa texture
: le métal piqué de rouille, le tissu durci, la surface poreuse de la pierre. Il réécrivait les cartels pour
en extraire une exactitude irréprochable.

Marteau en acier.

Utilisé lors d’'un meurtre survenu en 1998.

Affaire non élucidée.

Aucune condamnation n’a été prononcée.

Il ajoutait toujours cette derniere phrase. Elle lui semblait nécessaire et lourde de sens,
comme une note suspendue qui ne demande pas a étre résolue. Il aimait dire que le musée ne
conservait pas des drames mais des silences. Pour lui, I'Histoire n’était pas faite uniquement de
victoires ou de défaites mais aussi de ce que l'on choisit de ne pas regarder trop longtemps.

Au début, les visiteurs furent rares. Puis le bouche-a-oreille fit son ceuvre. On parlait de ce
musée étrange qui exposait des faits divers avec une sobriété presque élégante. On saluait 'audace
de montrer 'ombre sans la dramatiser. D’autres, préféraient s’interdire 'acces a ce lieu sous peine de
préjudices moraux et sociétaux. Jim écoutait ces éloges avec un détachement soigneusement



entretenu. Ce qui comptait n’était pas 'opinion, mais la cohérence. Il voulait que chaque objet trouve
sa place dans une architecture invisible. Il voulait que I'ensemble compose une partition silencieuse
gue seuls les plus attentifs pourraient déchiffrer.

Jim Pickledi se maria tardivement, presque par conformité. La femme qu’il épousa aimait les
choses claires, les conversations simples, les saisons bien ordonnées. Elle était d’une simplicité
ennuyante mais cela lui convenait. Il savait que peu de personnes pouvaient se hisser a hauteur de
son intellect. lls vécurent ensemble sans heurts véritables, mais sans ferveur. Puis naquit Anna. Jim
n’avait jamais voulu d’enfant. Les enfants posaient des questions au mauvais moment. lls regardaient
trop longtemps. Pourtant, lorsqu’elle vint au monde, minuscule et étonnamment calme, il ressentit
une émotion qu’il eut du mal a nommer. Ce n’était pas de la tendresse. C'était la sensation d’une
continuité. Comme si son regard avait trouvé un prolongement naturel dans le sien.

Il Ffemmena trés tot au musée et ce avant l'ouverture lorsque la ville dormait encore et que la
lumiere grise de 'aube effleurait les vitrines. Elle marchait entre elles sans bruit, comme si elle avait
compris que le lieu exigeait une certaine retenue.

— « Tu n’as pas peur ? » lui demanda-t-il un matin. Elle secoua la téte.

— « lls sont déja arrivés a la fin », répondit-elle d’'une voix monotone pour un enfant.

Il la regarda longtemps, frappé par la justesse tranquille de cette phrase. Il en était presque fier. Oui,
ils étaient arrivés a la fin. C'était précisément pour cela qu’ils pouvaient étre conservés.

Il lui expliquait que les objets n’étaient pas des monstres.

— « Ce sont des erreurs », disait-il.

— « Qui a fait I'erreur ? » demandait-elle parfois.

— « Quelqu’un qui n’a pas su sarréter. »

Il ne parlait jamais des victimes. Il ne parlait que des objets et cela avec une précision presque
millimétrée. Il expliquait le poids d’un marteau, la résistance d’un crane, la maniéere dont un oreiller
se déforme sous une pression maintenue.

— « Celui-ci ne se déforme pas tout de suite », murmura-t-il un jour devant la vitrine. « Il faut
maintenir la pression. C'est dans le rapport. » Toujours cette précision technique, presque
scientifique, qui excluait toute émotion.

Les années passérent et le musée gagna en reconnaissance. Des articles louérent son
approche singuliere et sa capacité a transformer des faits glacants en mémoire collective. Des
spécialistes évoquérent « une éthique de la conservation de 'ombre ». Puis vint I'annonce : le musée
était sélectionné pour un prix national de conservation patrimoniale. La ville s’illumina d’orgueil. On
parla de rayonnement culturel, de réussite municipale. Jim accueillit la nouvelle avec une sérénité
presque grave.

— « C’est une consécration pour le musée », dit-il simplement. Il semblait moins fier pour lui-méme
qgue pour le batiment, pour les vitrines, pour les objets qui avaient enfin trouvé une reconnaissance
officielle.

La veille de la cérémonie, il resta tard au musée pour vérifier une derniere fois chaque détail.
Anna, agée de seize ans, 'accompagna. La salle principale baignait dans une lumiére blanche presque
chirurgicale. Au fond, une vitrine vide attendait encore son contenu.

— « Elle attend », souffla Jim.

— « Qu’est-ce qu’elle attend ? », elle parut interloquée.

— « Ce qui manque encore. » |l disait cela avec douceur, c’était comme si il parlait d’'une évidence
naturelle mais il y avait un zeste de suspens a son ton.



lls marchérent lentement entre les vitrines comme ils avaient I’habitude de le faire. Jim s’arréta
devant une vitrine.

Pierre calcaire.

Impact crénien.

Affaire datant de 2002.

Décés classé accidentel.

Il posa ses doigts sur le verre.

— « Les gens croient au hasard. », dit-il d’'une voix basse. « lls s’y réfugient. Mais le hasard n’est
gu’un geste que personne n’a regardé correctement. »

Anna l'observait. Il semblait apaisé, presque heureux.

— « Demain, on nous donnera un prix pour avoir su préserver ces gestes. Pour les avoir gardés
intacts. » Il se tourna vers elle. « Tu es fiere ? » Elle hocha la téte. Le silence se tendit entre eux
comme une corde invisible.

Le lendemain, la salle était pleine. Les discours évoquaient la mémoire, la transmission, le

courage culturel. Un drap blanc taché de nuances de rouge était inhabituellement posé sur la
derniere vitrine. Cela ne ressemblait pas a Jim Pickledi, lui qui faisait attention a chaque détail.
Contre toute attente, il n'était pas présent. Certains habitants n'étaient pas étonnés, il faut dire que
c’était un homme discret qui évitait la foule. Ce fut sa fille, Anna qui monta sur scéne pour recevoir le
prix. Elle prit le micro. Sa voix était claire, tranchante.
— « Mon peére disait que rien n‘arrive par hasard. ». Des habitants furent émus de voir sa fille sur
scene tandis que d’autres se questionnaient quant a la raison. Un murmure parcourut la salle. Elle
ajouta « Il disait qu’un accident est seulement un geste que personne n’a regardé correctement. ». Le
silence de la piece changea de texture. « Hier soir, il est tombé exactement a I'endroit ou toutes les
histoires se rejoignent. » Les regards se figerent, le poids de ses mots résonnait. « Tous les objets de
ce musée proviennent d’affaires jamais élucidées. Mais elles ont un point commun. Savez-vous lequel
?» Anna marqua une pause. Une minute passa, elle semblait durer une heure. Son visage était
impassible, elle ressemblait trait pour trait a son pére. «Elles ont toutes été conservées par le méme
homme. » Les mots tomberent, lents et irrévocables. Des bruits d’exclamation retentirent dans la
salle. « Mais rassurez-vous, le musée est complet, désormais. » Anna se retourna et leva le drap, la
vitrine vide ne I’était plus. Un nouveau cartel y avait été placé.

Jim Pickledi.

Conservateur.

Déces survenu la veille de la remise du Prix National de conservation patrimoniale.
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Affaire élucidée.

Pour la premiere fois, la derniére ligne ne laissait aucune place au silence. Quelques habitants
reculérent d’un pas. D'autres détournérent les yeux. Personne n’osa parler.

Anna Pickledi resta silencieuse et observa son peére. Elle soutint ce regard familier. Elle y
reconnut I'expression qu’il avait lorsqu’un détail trouvait enfin sa place. Une satisfaction discrete,
presque un sourire. Elle savait que pour la premiére fois, son pére n‘aurait rien changé. Si il avait été
I3, il aurait simplement hoché la téte.

Le conservateur observait toujours son précieux musée.
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