(Bien qu’inspirée de faits réels, cettte histoire est totalement fictive. Toute ressemblance ou similitude
avec des personnes existantes ou ayant existé est purement fortuite.)

Les gardiens de la mémoire

L'histoire que je vais vous raconter célebre un exploit historique.

Historique, car elle est une part importante de mon histoire personnelle — et probablement de celles de
milliers d’autres individus dont I'identité est le fruit vertueux de diasporas fertiles — et qu’elle reflete, d’'une
certaine facon, des morceaux de |'Histoire a une échelle plus individuelle.

Mon pére s'appelait Richard Gaiement. Moi aussi, je m'appelle Gaiement : Charlie Gaiement. Le jour de sa
mort, c’était, semblait-il, tout ce qu'il m'avait laissé : un nom.

Je me souviens qu’une infirmiere m'avait tendu un formulaire a remplir.

Nom du défunt.

J'avais écrit Gaiement d'un geste automatique. Deux syllabes apprises avant méme de savoir lire, portées
sans jamais étre questionnées. Deux syllabes qui ne ressemblaient a rien de ce que je voyais dans le miroir.
Un nom que je n'avais jamais vraiment regardé en face.

En effet, mon visage racontait une autre histoire ; avec ma peau brune acajou, semblable a celle de mon
pére, mes pommettes hautes et les tresses que je porte depuis I'enfance.

Gaiement. Ce nom, je |'avais toujours trouvé dissonant. Trop lisse, trop passe-partout. Trop joyeux. Un
adverbe déguisé en patronyme et qu’on m’aurait mis sur le dos par erreur.

Mon pere, lui, n'en parlait jamais. Quand je lui demandais d'ou on venait, il répondait toujours : « De la ou
On va. » Je prenais ¢a pour de la sagesse. C'était peut-étre simplement de la douleur.

Trois semaines aprés son enterrement, je suis allée vider son appartement.

Il vivait au troisiéme étage d'un immeuble de Villeurbanne, dans un appartement simplement meublé.
J’ai commencé par la chambre, méthodiquement, en essayant de ne pas trop penser.

C'est dans le haut de I'armoire, derriere une pile de pulls pliés, que j'ai trouvé la boite.

Une vieille boite en fer-blanc, aux bords rouillés. Je I'ai descendue avec précautiion, comme si elle pouvait
se briser, ou peut-étre me briser.

A l'intérieur, il y avait des documents — des lettres, des photos. Des papiers jaunis, pliés, dépliés et repliés si
souvent que les plis étaient devenus des cicatrices.

Et surtout, un carnet a couverture cartonnée sur lequel mon pére avait écrit :

Pour Charlie, quand elle sera préte.

La premiére page ne contenait qu'une phrase :
« Notre nom a été pris, puis rendu, puis abimé. Ce carnet est ce qu'il en reste. »

Mon peére y avait consigné, avec une précision méticuleuse, I'histoire de notre patronyme.

La modification la plus récente s'était produite dans les années 1950.

Mon arriere-grand-pere, Henri, était arrivé a Lyon depuis la Centrafrique pour travailler dans une usine
textile. Il s'appelait alors Henri Gueyeman.



Un prénom francais, mais un nom qui ne |'était pas encore tout a fait.

Mon pére avait retrouvé une note de I'époque, rédigée par un contremaitre a son employeur :
« Le nommé Gueyeman, H., integre et ponctuel, mériterait une promotion si son nom ne causait tant de
confusion aupres des collégues. Une francisation serait, je crois, dans son intérét. »

Dans son intérét. J'ai relu cettte phrase plusieurs fois, cherchant si elle pouvait signifier autre chose, mais
non.

Henri avait signé les papiers, il avait accepté. Peut-étre parce qu'il avait faim. Peut-étre parce qu'il voulait

que ses enfants aient la paix. Peut-étre parce qu'on ne lui avait pas vraiment laissé le choix. Peut-étre les

trois a la fois.

Gueyeman était devenu Gaiement.

Un « u » transformé en « a » et un « y » métamorphosé en « i ». La terminaison remplacée par ce -
ment bien francais, qui évoque les rochers et les foréts de chénes. Rien de ce que nous étions. Un adverbe
léger, presque enjoué, comme si on avait pris un nom triste et traduit en un nom gai.

J'ai posé le carnet sur mes genoux et regardé par la fenétre. La premiére couche venait d'étre grattée, mais
il y en avait d’autres. Alors j'ai tourné la page.

Les pages suivantes étaient consacrées a ce que mon peére appelait dans ses notes la deuxieme altération,
elle était chronologiquement antérieure a la premiére, donc plus profonde, plus enfouie.

Mon pére avait glissé entre ces pages une photocopie d'un acte d'état civil officiel établi en Centrafrique,
daté de 1887.

Le nom qui y figurait n'était plus tout a fait Gueyeman : c’était N'gueyema. Et un prénom : Joseph.

En face du nom, griffonné a I'encre noire par une main pressée : N'gueyema, dit Gueyeman.

Dit. Ce petit mot qui révele qu'on avait déja, a 'époque, commencé a arranger les choses.

Mon pére avait annoté dans les marges du carnet :

« Joseph N'gueyema était le fils d'un homme libre. Affranchi avant I'abolition, il avait appris a lire, a écrire
et a se tenir « comme il faut ». En Centrafrique, sous I’administration coloniale, les registres d'état civil
étaient tenus par des fonctionnaires frangais qui écrivaient les noms comme ils les entendaient, ou comme
il leur semblait bon de les écrire. N'gueyema sonnait encore trop « ailleurs », alors ils ont supprimé
I'apostrophe et simplifié les sonorités pour en faire quelque chose de plus digeste pour eux. »

N'gueyema était devenu Gueyeman, et personne n'avait demandé a Joseph son avis.

J'ai fermé les yeux. Jai vu Joseph N'gueyema au bureau de |'état civil, prononcer son nom distinctement et
entendre I'employé le retranscrire autrement sur le registre, sans méme lever les yeux ni lui demander :
C'est bien comme ¢a que ¢a s'écrit ?

La question ne se posait pas, parce que Joseph n'était pas en position de corriger qui que ce soit.

Chaque fois qu’un nom naissait, un autre mourait.

N'gueyema. Ce nom résonnait encore différemment : il avait une respiration propre, une fagon d'occuper
I'espace que Gaiement n'avait jamais eue. Il sonnait plus profond, plus ancré.



Le coeur du carnet était une liasse de vieilles lettres reliées par un élastique si vieux qu'il s'effrita quand
j'essayai de le retirer.

Les lettres étaient rédigées dans un francais scolaire, d'une écriture appliquée, avec des fautes
d'orthographe que mon pére avait soulignées non pas pour les corriger, mais pour les préserver, comme
des preuves de vie.

Elles avaient été écrites par un certain Félix, dont le carnet indiquait qu'il était le pere de Joseph, donc mon
arriere-arriere-arrieére-grand-pere. Félix avait appris le francais dans une école missionnaire quelque part
sur le continent. Mon peére avait estimé qu’il venait d'Afrique centrale, de Centrafrique plus précisément.

Une des lettres, non datée, était plus froissée que les autres, comme si on l'avait relue plus souvent ou
serrée dans une paume plus longtemps. Félix y évoquait son propre pére, un homme dont il n'avait que des
souvenirs fragmentaires ; brievement, presque pudiquement :

« Je pense souvent a mon vieux pere N'gaima. »

N'gaima.

J'ai d(i rester plusieurs minutes sans bouger, ce nom posé dans ma bouche comme un fruit que je n'aurais
jamais go(té, mais que mon corps aurait reconnu.

J'ai relu la phrase, puis j'ai posé la lettre devant moi, les mains a plat dessus, comme pour I'empécher de
disparaitre.

N'gaima. Ni Gaiement, ni Gueyeman, ni méme N'gueyema. Quelque chose d'antérieur a tout ¢a, qui existait
avant les contremaitres lyonnais et les bureaux de I'état civil ; avant les apostrophes supprimées et les
terminaisons lissées. Avant tout |'appareil administratif de I'effacement.

La derniere page du carnet ne contenait pas de document. Juste I'écriture de mon pére. Il l'avait
probablement rédigée tardivement, de cette écriture que je lui avais connue dans les derniers instants,
quand la maladie achevait son ceuvre et que tenir un stylo lui co(tait déja presque trop.

« Ma fille,

Jaurais di t’en parler de mon vivant, mais je n'ai pas su. J'avais peur, je crois. Peur que tu m'en veuilles de
t'avoir donné un nom qui n'était pas le nétre, peur que tu te sentes étrangére a quelque chose que je
t'aurais volé sans le faire expres.

La vérité, c'est que ce nom, je l'avais re¢u volé moi aussi. Moi aussi, j'ai porté Gaiement sans savoir ce qu'il
cachait. Pendant longtemps, ce nom m'a semblé presque cruel, comme si on nous demandait de sourire en
effacant tout le reste.

Quand j'ai commencé a chercher, j'avais quarante ans. J'ai mis vingt ans a recons fituer tout ¢a. Vingt ans de
bibliothéques, d’archives, de letfres sans réponse envoyées a des administrations et associatfions
centrafricaines. Vingt ans a déplier des papiers anciens dans des salles silencieuses, a recopier des noms ou
a suivre des pistes qui s'arrétaient net, a recommencer.

Vingt ans pour remonter jusqu'a N'gaima.

Chez les peuples gbaya de Centrafrique, les N'gaima sont les gardiens de la mémoire, les conteurs, ceux qui
portent I'histoire des peuples dans leur voix et la transme tZent de générazion en génération.

Quand j'ai lu ce nom pour la premiére fois, Charlie, j'ai pleuré de reconnaissance.

N’gaima, c'est notre nom. Le vrai.



Je ne sais pas ce que tu feras de tout ¢a. Peut-étre rien, et ce serait bien aussi ; chacun porte son nom
comme il peut.

Mais si jamais tu voulais faire quelque chose de notre nom originel, celui qui existait avant qu'on décide que
nos noms n'avaient pas le droit d'exister tels qu'ils étaient... Sache que tu en as le droit. Tu n'enléveras rien a
personne. Tu ne feras que te reme‘fre a ta place.

N'gaima. C'est le nom de ceux qui gardent la mémoire. Tu vois l'ironie.

Je t'aime et t'aimerai toujours.
Papa. »

Je ne suis pas sortie de I'appartement ce jour-la.

Je me suis allongée sur le parquet de la chambre de mon pére, et j'ai pleuré. Pour lui, pour Joseph et Félix.
J'ai pleuré pour tous ceux qui s'étaient trouvés entre eux et moi, dont je ne connaissais méme pas les
prénoms ; qui avaient traversé des océans et des siécles avec un nom et en étaient sortis avec un autre.
Jai pleuré pour le « vieux pere N'gaima », dont je ne connaissais méme pas le prénom, juste ce nom
transmis en une seule phrase par un fils qui pensait a lui. Ce nom qui était la racine d’un arbre dont les
branches coupées se retrouvaient toutes 13, dans ce carnet.

Et voila que leur descendante était 13, a Lyon, a fouiller dans une boite rouillée pour retrouver ce que trois
siecles avaient méthodiquement effacé.
Il'y avait quelque chose d'ironique la-dedans, ou peut-étre quelque chose de juste.

Puis les larmes ont séché, et autre chose est venu.

De la colere, oui, une colére sourde, ancienne, qui n'était pas de moi, mais qui me traversait comme un
courant hérité. Mais surtout quelque chose de plus grand, de plus chaud.

De la fierté.

Une fierté plus douce et plus dure a la fois, celle de savoir d'ou I'on vient. La fierté d'étre la fille, la petite-
fille, I'arriere-petite-fille, la descendante.

La descendante de ceux qui avaient trouvé le moyen de transmettre, méme de maniere codée, méme dans
les interstices d’un carnet vieilli par le temps ou d'une lettre maladroite rédigée dans la langue de ceux qui
les avaient dépossédés, une trace de ce qu'ils avaient été.

Mon peére avait passé vingt ans a fouiller, et m'avait offert le résultat dans une boite en fer-blanc rouillée.
Et moi, j'allais faire quelque chose de ce cadeau.

La démarche administrative a pris huit mois.

Huit mois de formulaires, de justificatifs, de rendez-vous dans des bureaux ol des gens me regardaient avec
un mélange de curiosité et d'incompréhension. « Vous souhaitez changer votre nom en... Comment vous
dites ? » Je I'épelais sans me précipiter. N-apostrophe-G-A-I-M-A. Je le répétais posément, sans hate. N'gai-
ma. Pas de quoi froncer les sourcils. Je laissais le nom occuper I'espace qui lui revenait.

Il'y avait eu quelques obstacles : des demandes de pieces complémentaires, une convocation pour justifier
le « motif Iégitime » de ce changement, comme si avoir été dépossédé de son nom n’était pas un motif
suffisamment légitime. Comme si nous aurions dl nous estimer heureux qu'on nous ait au moins laissé
Gaiement.

Mais j'avais les documents, mon pére avait tout préparé, anticipé chacun de ces obstacles, comme s'il
m'avait tracé le chemin depuis l'autre coté.



Le jour ou j'ai regu le courrier officiel, j'’étais dans ma cuisine a chauffer de I'eau pour du thé. J'ai ouvert
I'enveloppe et j'ai lu la ligne qui confirmait le changement.

Charlie N'gaima.

Je I'ai relu deux fois, puis j'ai posé la lettre et je suis allée me regarder dans le miroir.

Mon visage. Ma peau brune acajou. Mes pommettes hautes. Mes tresses.

Pour la premiére fois depuis toujours, le nom et le visage se regardaient sans se demander ce qu'ils faisaient
ensemble. Quelque chose s'était remis en place, comme une piéce d'un puzzle qu'on retrouve enfin, et
gu'on pose a I'endroit ou elle a toujours été censée aller.

Je suis allée me recueillir sur la tombe de mon pére le lendemain.

La plaque disait encore Richard Gaiement. Je m'étais demandée si je devais ajouter une mention ou graver
autre chose a coté ? Mais j'ai pensé que non : mon pére avait fait son chemin avec ce nom-Ia, et c'était le
sien autant qu'il avait pu I'étre. Ce n'était pas a moi de le lui reprendre, méme maintenant.

Je me suis accroupie devant la tombe et j'ai posé la main sur la pierre froide.
Je m'appelle N'gaima, maintenant, lui ai-je murmuré a voix basse. Charlie N'gaima. Je voulais que tu sois le
premier a le savoir.

« Ceux qui gardent la mémoire » avait écrit mon pere. C’'est ce qu'il avait mis vingt ans a retrouver et
guelques lignes tremblantes a me transmettre. Je comprenais, maintenant. Ce n'était pas une simple
métaphore poétique choisie par hasard dans une langue lointaine pour sa beauté. C'était une définition.
Une description de ce que notre famille avait fait pendant des générations : transmettre sans disparaitre.
Traverser les océans et les siécles, traverser |'effacement systématique, le silence ; et rester.

Nous avions tout traversé, et nous étions encore la.

Et aujourd’hui, c’était a mon tour de raconter I’histoire de notre nom. Notre histoire.

Alors c'est ce que je ferai. Je porterai ce nom. Je le prononcerai clairement et correctement : en entrelagant
le « N » et le « G ». En détachant les syllabes, sans baisser les yeux ou rougir. Sans m'excuser d'exister.

Je le dirai a mes enfants si j'en ai, je leur lirai le carnet a couverture cartonnée et leur montrerai les lettres
de Félix avec leurs fautes soulignées d'amour.

Je leur apprendrai a dire N'gaima comme on dit quelque chose de précieux : complétement, sans en avaler
les syllabes.

Et si jamais quelqu'un me demande d'ol vient ce nom, je prendrai le temps de répondre. Tout le temps
qu'il faudra.

Parce que I'histoire est longue.

Et parce qu'elle mérite d'étre racontée.

Je me suis relevée, N'gaima sur mon passeport et Gaiement chantant toujours dans mon cceur. Deux rives
d’un méme fleuve, entre lesquelles j’avais désormais construit un pont.



