Nuit d’automne

2 033 mots

Il est des hommes dont I'esprit tourmenté refuse tout sommeil. Combien de nuits passais-je devant
la cheminée éteinte incapable de rejoindre mon épouse endormie... Les doigts sur les lévres, je ruminais dans
I’épais fauteuil, les yeux aveuglés par I'obscurité. Le silence de la piece, de la ville, pesait sur mon crane
comme un couvercle noir ; je sentais s’étouffer en moi un étrange emportement, une angoisse sans nom qui,
grattant les parois sombres de mon esprit, tentait de s’extirper des abimes de I'oubli. Cette énigme invisible
qui empéchait tout repos m’accompagna de nombreux soirs jusqu’a cette nuit ou, éclaboussé par I'eau glacée
d’un verre, des fragments de souvenirs me revinrent.

Je revis en détail cette ferme que nous possédions dans le canton de mes aieux, pres de Castelnaud-
la-Chapelle. Mon grand-pére I’avait acquise en 1857 pour y cultiver un verger de noyers sur trois arpents. A
sa mort en 1900, mon pére conserva cette ferme, ou nous véclimes jusqu’a mes douze ans. Intrigué par ce
souvenir de province, j'allumai dans I'atre un commencement de feu. Les flammes timorées projettérent
leurs ombres jaunes jusqu’au portait de mon pére accroché au vieux mur. Doucement ébloui, je fermai les
yeux.

A 'automne 1912, la campagne était devenue froide, battue par les moussons. Dehors, les feuilles
pourries s’entassaient contre les carreaux péles de la fenétre. Mon pére en ce temps-la jurait beaucoup,
n’appréciant guére d’étre enfermé chez lui. Parfois, il abritait un ami dont la maison, moins gaillarde que
notre robuste ferme, menacait de s’écrouler sous la force du vent. Cet ami et lui s’entretenaient souvent de
chasse et de gibier, décrivant avec de grands gestes et des yeux mouillés les bonds de leurs victimes. Ma
mere apportait alors une soupe aux carottes et aux courges ainsi qu’un paté de notre vieux cochon. Tout cela
sentait fort bon, je n’en n’oublierai pas I'aréme. Aprés quelques verres de vin, les deux hommes deviserent
franchement sur un fait qui avait récemment secoué le canton : la disparition d’un gargon dans le lit de la
Dordogne. Le jeune malheureux et son ami, ivres, s’étaient trouvés a une heure du soir dans une barque
gu’ils avaient volée. Le rescapé épouvanté avait raconté dans tout le village qu’'une main de femme était
sortie des eaux pour emporter son camarade dans la riviere. Trop effrayé pour porter secours a son ami
disparu dans I'eau trouble, il avait rejoint la berge a toutes jambes, couvert de vase et de frissons. Il eut beau
appeler, la riviere était restée silencieuse, sa langue poisseuse ayant avalé a jamais le corps du petit gargon.
Mon pére but gouliment une lampée de vin rouge, il était de ceux qui croyaient aux esprits. Face a lui, se
réchauffant au cidre, le vieux Paul bredouilla : « Couillon de sort... té, 'ont d0 boire sacrément, les bougres
de cornichon, pour s’aller voir des mangeuses d’hommes ! Une chataigne au feu que c’est c'te marmot qu’a
poussé I'potiot dans la riviere. » Ayant dit cela, il plongea tristement les yeux dans son verre en secouant la
téte. Mon peére lui attrapa gravement le bras et, sous son épaisse moustache, déclara d’un ton ferme : « Va-
t’en rougir les cornes, le Paul, t'as bien du mal a admettre que y’a du Malin la-dessous ! Moi je crois ce gamin
pour avoir vu comme lui I’étrange poisson qui réde dans la Dordogne... » Il étendit brutalement sa jambe sur
la table en faisant trembler les planches. D’un ongle terreux, il désigna sur sa cheville trois sillons irrités qui
avaient légérement enflé la chair. Les cicatrices semblaient anciennes mais profondes. « C'te béte m’a
écorché le mollet en 1866 un jour que je péchai tranquille ! » Je me hissai sur mon tabouret pour observer
les marques vives sur la jambe robuste de mon pere. On eut dit que les entailles avaient été faites au grand
couteau ; mon pere, encore enfant lors de cette mésaventure, avait eu bien peur ce jour-la et I'effroi lui avait
ordonné de ne rien raconter. « Macarel ! lanca Paul en renversant son verre, il y a donc des endroits oubliés
du Bon Dieu... si toutefois tu ne t’es pas rossé toi-méme contre quelque roncier ! »

L’exhumation de cette histoire oubliée offrit a mon pére de bien curieuses ressources. |l alla tout le
jour qui suivit préparer dans la petite grange un étrange attirail, comme si quelque guerre elt nécessité ses
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efforts. A coté de lui, j’attrapais a la main de petits papillons que je fourrai bientét dans I'obscurité étouffante
de ma poche. Lorsqu’il eut fini son travail, il m’appela et chargea sur mes épaules deux paquets, d’un poids
supportable pour mon age. Il attrapa ensuite une caisse a appats, deux filets qu’il enroula, sa longue canne a
péche en chataignier, la plus robuste de toutes, une boite a hamecons et le vieux fusil Saint-Etienne qu’il
fallut envelopper a I’écart de la pluie.

Nous mimes peu de temps a rejoindre le cours d’eau. Sur quinze lieues de reflets argentés s’étendait
la Dordogne, paisible comme un serpent endormi s’écoulant des monts Dore. Le ciel gris soufflait sur nous
son haleine givrée ; nous mangeames sans parler assis dans I’herbe humide. Mon pére, qui s’était brievement
absenté durant la matinée, avait obtenu de ses amis l'usage d’une petite barque : elle nous attendait
patiemment, tanguant pres de la berge. C'était 'une de ces embarcations a fond plat que les pécheurs
nomment coureaux et dont ils se servent habituellement.

Mon pere ne voulut pas embarquer tout de suite et il fallut attendre les prémices du soir pour
prendre place sur le petit canot. Lorsque la lune se détacha des ombres, nous repoussames la rive et
voguames sur la nuit. Mon pére ramait doucement, ses pupilles ne quittaient pas les eaux ; je regardais, moi,
s’éloigner les longues mains des saules blancs.

Lorsque nous fimes suffisamment loin, mon pére lanca sa ligne a brochets dans les profondeurs puis
il tendit I'oreille. Il s’écoula plusieurs heures durant lesquelles nous ne péchames guére plus que quelques
carpes. Mon pére les tirait distraitement hors de I'eau, puis je les engouffrais vivantes dans la bourriche
d’osier agrippée a la barque. L'obscurité grandissait et le froid achevait de nous lasser lorsque la ligne fut
soudainement prise de vifs soubresauts ! Mon pere se réveilla dans un sourire triomphant. Il lutta avec
férocité contre son mystérieux adversaire des profondeurs. La chose qui s’agitait en-dessous de nous attirait
a elle la robuste ligne... Elle tirait de toutes ses insondables forces, notre coureau pencha lentement vers les
eaux noires. Le visage collé a la surface fraiche, j'encourageai mon pére jusqu’a ce que je visse se dessiner
dans les fonds obscurs deux billes inquiétantes avec des pupilles d’hommes. Je fus saisi d’effroi devant ce
visage bléme et difforme qui sortait des ténébres. Mon pére dans un ultime effort fit émerger a la surface
I"abominable corps visqueux ; nous fimes frappés d’écume par de violentes gifles tandis que la béte
suffocante tranchait la ligne de ses machoires démesurées. Mon pére plus courageux que jamais saisit a bras
le corps le monstre fou et, I'attirant dans la barque houleuse, le perca de toutes parts avec son vieux couteau.
Le corps sans vie du brochet mourut dans un dernier frisson. Dans I'obscurité de la nuit, je décelai chez mon
pére une déception étrange ; nous avions pourtant une excellente prise. Se retroussant les manches, il saigna
les ouies grasses du poisson puis flanqua le cadavre humide au bord gelé du coureau, s’assurant que le sang
visqueux rougisse les eaux noires. Mon pére recherchait une autre créature. Je proposai d’accrocher a
I’'hamegon une tranche du brochet afin d’attirer plus sGrement la mystérieuse béte mais le pécheur rumina
gue ce n’était pas la peine : son véritable appat était au bon endroit.

Une demie-heure passa au-dessus de I'eau froide lorsque nous aperglimes dans I'onde une forme
singuliére... Un épais nuage de vase assombrissait le fond de la riviere. Mon pére s’empressa de charger le
fusil. Tremblant de froid, je penchai mon visage au-dessus de I’eau noire. La vase se dissipa et je distinguai,
bientot, une masse étrange qui remontait lentement des eaux. Je poussai un cri d’effroi : la chose émergeait
sous nos yeux ! C'était le corps du petit garcon disparu. Ses yeux bouffis étaient d’un blanc laiteux, ses levres
gonflées semblaient tordues dans une expression d’horreur. Mon pére recula si vivement qu’il chuta dans
I’eau nauséabonde ! Terrorisé, je vis la téte du noyé heurter mollement la paroi du coureau. Détachant mes
yeux du terrifiant visage, je cherchai mon pére mais I'eau était opaque et la riviere silencieuse : je ne trouvai
aucune trace, aucun remous. Désormais seul, je me blottis dans le fond du coureau, trop appeuré pour crier.

Un instant plus tard, j'entendis d’étranges clapotis qui me firent regarder péniblement la surface. Sur
la berge, une ombre rampait hors de I'eau, prise de spasmes terrifiants, son rale effrayant les grenouilles et
les crapauds. La créature tourna dans ma direction sa face hideuse, faite de croltes poisseuses et de
mouches infectes. Je blémis, la gorge séche, saisissant rapidement le couteau de mon pere. Mes jambes
faillirent, je m’agrippai au rebord trempé du coureau.

Hélas, j’avais été le jouet de mon imagination : sur la berge, cette créature immonde ne pouvait étre
que mon peére, couvert de vase et d’algues gluantes, recrachant vivement I'eau épaisse de la riviere ! Epuisé,
couché sur la terre noire, il me faisait signe de sauter dans I’eau pour nager jusqu’a lui. Je sentais le coureau
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dériver lentement, comme délicatement emporté par le vent de la nuit. J'étais mauvais nageur et I'angoisse
m’avait affaibli. La riviere, teintée de sang, de vase et de mort, me donna un haut-le-coeur mais j obéis et
plongeai dans I'eau froide.

Instantanément, mon corps se raidit, écrasé par les ténebres de I'eau nauséabonde. Je frissonnai,
aveugle, alourdi par la boue et la peur. Je nageais de toutes mes forces... lorsqu’une main gelée agrippa
violemment ma cheville ! Je sentis ses doigts moites s’enfoncer dans ma chair pour m’emporter dans les
profondeurs. Dieu ! Je crus mourir, noyé par le monstre. Je me débattais en vain, ses bras énormes
m’aggripaient...

C'est alors que la créature me tira violemment vers la surface ! Hurlant comme un Diable, je respirai
a plein poumon I'air glacé et humide. Quelle ne fut pas ma stupeur en découvrant le visage essouflé de mon
pere : ¢’était lui qui, depuis les fonds obscurs ou il avait chuté, m’avait attrapé tandis que je sombrais a bout
de forces. Terrorisé par la riviere, je m’accrochai immédiatement au cou de mon sauveur, enfouissant mes
yeux en larmes dans son col détrempé. Mon péere nagea courageusement jusqu’a la rive boueuse ol nous
tremblames de froid, scrutant les eaux noires. Terrifié, je cherchai des yeux la chose qui avait rampé hors de
la riviere, la créature nauséabonde qui m’avait observé depuis la berge mais elle était partie sans laisser de
trace. Le cadavre du petit garcon avait lui aussi disparu dans I'obscurité moite de la riviere. Mon corps mouillé
tressaillit : j’avais bu malgré moi cette eau saumatre ou baignait un mort en décomposition.

C’était ce go(t putride qui avait, jusqu’ici, hanté toutes mes nuits d’adulte. Il avait suffit qu’un verre
d’eau froide m’éclabousse pour réveiller en moi I'affreux souvenir. La téte lourde devant la cheminée, je
regardais les braises rougeoyer. Sur le mur sombre, le portrait de mon vieux pére luisait comme un fantome.
Je sentis la gratitude m’envahir pour le vieux pécheur. J'aurais souhaité lui dire combien j'étais fier de lui,
combien son courage avait été grand lors de cette nuit d’automne. Hélas, il était trop tard pour moi et je
n’aurai jamais la force de mon héros. Un soir, peut-étre, je trouverai le courage de retourner sur cette berge
de Dordogne pour pécher au clair de lune a la mémoire du vieil homme.

Tandis que I'éclat des dernieres braises diminuait et que la pénombre s’installait dans la piéce, un
dernier détail me revint... Alors que mon péere me prenait dans ses bras trempés pour retourner sur nos pas,
il m’avait semblé apercevoir une étrange forme sous la surface de I'’eau. Sans doute ma mémoire était-elle
embrumée par la peur... Dieu sait combien les esprits exagerent et trompent parfois leurs souvenirs. Oui,
sans doute, j’avais inventé le visage de cette vieille femme au fond de I'eau.
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