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Un homme heureux

« J'étais fier du corps de mon peére. »

Kafka, Lettre au pére

Elle se dit que ce jour devait arriver. Plantée derriere lui, les poings fourrés dans les poches de son
sweat, elle ne le quitte pas des yeux. Il est assis a son bureau. De dos, on voit ses coudes danser pour
faire pivoter la regle d’acier avec laquelle il trace de longues lignes. Il a son casque vissé sur les oreilles
et pousse de petits gémissements en rythme. Quelques paroles s’échappent, volent dans la piece.
Pourquoi les gens qui s’aiment sont-ils toujours un peu les mémes ? Ce jour devait arriver. Pas parce
gu’elle l'aurait prévu depuis déja des mois, voire des années, ni rendez-vous avec soi-méme, ni
promesse de sang, c’est pas son genre. Ca devait arriver, oui, mais hors de tout devoir, hors des tu dois
gu’on dit aux enfants, tu dois finir ton assiette, tu dois aller te coucher, mais pour ¢a tu dois te mettre
en pyjama et finalement tu dois faire ¢a et ¢ca pour que Papa soit fier de toi, mais surtout tu ne dois rien
dire de ce qui vient de se passer, comme il le lui avait tant répété, pendant toutes ces années, une fois
par mois puis deux puis presque toutes les semaines, jusqu’a ce qu’il ne soit plus nécessaire de rien
dire parce qu’au milieu méme de ces silences nocturnes qui avaient fini par tapisser la maison tout
entiére ils savaient tous les deux trées exactement ce qu’elle devait et ne devait pas faire pour rendre
Papa indubitablement fier. Ce sont des gens heureux. Non, vraiment, si ¢ca devait arriver, c’est plutot au
sens ou on dit que le jour doit succéder a la nuit ou bien que tout corps lancé dans les airs doit finir par
retomber. Ce sens-la ne vient pas des hommes, il ne tient pas dans les mots, ces marchandises bizarres
gu’ils s’échangent en souriant pour tenter I'air de rien de faire faire aux autres, de les défoncer pour
leur bien, de les broyer avec la main sur le coeur. C'est un sens mystérieux qui éclate et déborde parce
gu’il vient des profondeurs de la terre et c’est justement parce qu’elle le sent remonter depuis les
profondeurs, la, aujourd’hui, traversant ses pieds bien campés au milieu de ce bureau, qu’elle
comprend que ¢a doit arriver. Ben y a rien a dire, y a rien a faire pour eux. Des scenes lui reviennent.
Ces quelques moments passés avec lui ou elle s’était sentie bien. Ces rares tu dois qui lui avaient
apporté de la puissance au lieu de la honte. Ces journées en forét. Tu dois suivre une ligne imaginaire
entre la vrille et 'arriére de I'eil. Puis, quand elle a pu tirer, tu ne dois pas ralentir ton swing avant
d’appuyer sur la détente. Encore plus tard, apres de nombreux ratés, tu dois ouvrir la peau ventrale
avec de petits coups de lame sans jamais enfoncer ton couteau pour ne pas percer les viscéres. Elle a
échoué, elle a pleuré, elle a continué. Encore et encore. Avec un acharnement qu’il s’exercait a lui
transmettre, mais qui parfois, pendant la traque, I'espace d’une seconde et sans qu’il puisse bien
I’expliquer, lui semblait provenir d’ailleurs encore. Mais il se reprenait immédiatement. Un jour, tu seras
une vraie chasseuse et Papa sera fier de toi. Elle savait que ce jour devait arriver. Pourquoi les gens qui
s’‘aiment sont-ils toujours un peu rebelles ? Il lui a appris la dissimulation, le silence, |la patience. Savoir
toucher juste pour tuer vite et bien. Pas pour montrer aux autres comme elle savait viser, tirer, trancher,
a quels autres d’ailleurs l'aurait-elle montré puisqu’il n’y avait pas d’autres, puisque que le monde entier
se condensait jusqu’a I'extréme pour prendre les exactes proportions de cette forét ou il n’y avait que
lui, elle et la béte ? Pas davantage pour lui montrer a lui, pour obtenir ce sourire discret qu’elle
apercevait sur son visage lorsqu’il constatait I'assurance des gestes qu’elle faisait. C’'est uniguement par
respect pour la béte qu’il fallait bien faire. C’était le fond de son enseignement. On ne tue jamais une



béte qu’on ne respecte pas. Pourquoi les gens qui s‘aiment sont-ils toujours un peu cruels ? Ca doit
arriver maintenant. Elle passe sa main droite dans le dos et retire le couteau de sa gaine. Elle avance
d’un pas vers lui. Grande inspiration. Quel que soit le temps que ¢a m’prenne. Quel que soit I'enjeu. En
une seconde, son bras gauche lui saisit le front par derriére pour lui plaquer la téte contre sa poitrine.
Il sursaute. Elle a déja reculé de deux pas. Il se léve d’'un bond et se retourne, sa regle a la main. Il la
regarde, halluciné, baisse les yeux sur la mare de sang, s’écroule au pied du bureau. Son casque tombe
a la renverse. Je veux étre un homme heureux. Il tousse, la bouche ouverte. Il place la main gauche sur
sa plaie. Sa respiration se calme. Il redresse légérement la téte et plante ses yeux dans les siens.
Pourquoi maintient-il la pression ? Qu’est-ce que ¢a change ? La carotide et la jugulaire externe sont
tranchées. Il le sait. Il sait qu’elle le sait. Ca n’en finit pas de pisser. Il tousse a nouveau. Ou bien est-ce
gu’il rit ? Non, il ne rit pas, enfin on ne dirait pas qu’il rit, mais quelque chose qui a I'air d’un sourire, de
ce sourire qu’elle connatt si bien et qu’il lui semble reconnaitre, peut-étre parce qu’elle I'a trop vu ou
bien parce qu’elle I'attend et croit 6 combien le mériter en cet instant, quelque chose de cela, oui, se
lit maintenant sur son visage et y reste figé alors qu’il retire la main gauche de sa gorge. Il faut me le
dire au fond des yeux. Combien ce moment dure-t-il ? Une vingtaine de secondes, montre en main.
Mais comme il n’y a dans sa main a lui que la regle en acier a laquelle il sagrippe tendrement, et dans
sa main a elle que le couteau qu’elle essuie sur le dos de sa cuisse avant de le rengainer, ce moment
s’étire et s’étire, ce n‘est plus un moment, ce sont des heures, des jours, une éternité pendant laquelle
ils se tiennent par les yeux pour repartir en forét. Soleil. Patience. Coup de feu. Sourire. Silence. La béte
expire.



